

~~17870~~

Дкраїнська хата

Жовтень

Київ—1911

Зміст:

Гр. Чупринка. Ціною крови	437
Ів. Липа. Дух Всесвіту	438
М. Шаповал. „Українській Хаті“	444
Н. Романович. Казки життя	445
С. Вітренко. Який же жаль	450
Галина Журба. Свято	451
Ол. Неприцький—Грановський. Сестрі	459
Д. Назарів. Що кровю писане, живе!	460
Мак. Рильський. З циклю „Контрасти“	461
І. Якобзон. Тут повищі би рожі стояти, новеля в перекл. Ольги Кобилянської	462
М. свшан. Лицар темної ночі	468
В. Грищинський. Що таке пація?	476
М. Коваленко. Ніби в осінь пізню	489
М. Сріблянський. Нова ера	490
Л. Красовський. Іскра	495
Гр. Шеретюк. (некролог)	496
До читачів.	497
Бібліографія	498

Увага! Ласкаво просим шановних передплатників, які внесли тільки 2, 50 і 3 карб., поновити передплату завчасу, щоб не було задержки з розсилкою журналу. При зміні адреси просимо зазначати свою стару адресу і надсилати 30 коп. марками. Листуватися редакція і контора буде тільки при оплаті листів завчасу.

Приймається передплата на 1912 рік.

(див. останню сторінку).

Прудчіш од мислі проносився Дух там і скрізь, щедро сіючи зародки організованого життя, що віки віків блукають у безоднях, що влучають на планети, перекидаються з одної до другої.

І бачив: коли якому світові наближається кінець, коли на його простиглих тілах згасає святий вогонь, то в поміч приходять живі створіння, що як цвіль укривають небесного мерця, швидко множуються, зростають, кращають, кріпнуть у боротьбі і на різних планетах прибирають безмірно різні вигляди.

І всі, рухомі й нерухомі, во ім'я всесвітнього поступу, точуть мов черви планету, переробляючи глину і п'єсок на гумус, гумус і воду на газ, з яких лехкі улітають в світові безодні, щоб там із розпаду смерті зародити новий світ, а інші мов саваном окутують небесне тіло, що б дати йому нову енергію при відродженні.

Ширяючи в світі світів Дух залетів і в нашу систему, буденну й сумну, безцвітну й однакову, з нашими вбогими Волосожаром і Чепігою, Возом і Косарями...

І не спинав зору на цих первістних світах, де було йому так тісно.

І коли пролітав біля нашого дрібненького, погасаючого Сонця, зненацька торкнув Землю, сю порошок в світах своїм нетлінним крилом, самим лиш краєчком края...

Незмінний, вічно однаковий пронісся далі лишивши на Землі частку своєї безсмертної сили.

— — — — —

І от на Землі постали відміни:

Люди — світова цвіль — покинули боротьбу за плотські втілі, почали вдивлятися у зоряне небо, безмірне й безкрає, чудодійне й загадкове, для них — вічно однакове. Частка Духа Всесвіту втілилася в людей — то розливалася в народних масах, то скуплювалася в окремих особах, яких тоді звали Непереможцями, Геніями, Пророками.

Люди почали розвивати в собі велич духа, сами робилися як духи і втілили в себе найбільший розцвіт всесвітньої організації — Свідомість.

І тоді зрозуміли Вічність.

— — — — —

Кружляючи в обмежних просторах свого маленького світу, од планети до планети, Дух Землі, нетлінний, а смертний вертався до дому і тут почувив сліди Духа Всесвіту.

Одним помахом невагових крил облетів свою Землю навкруги і побачив одміни.

Тоді подихнув на свідомих людей подихом смерти, що б стерти їх з лица Землі.

І от між ними постало безглуздя: знову повелася боротьба за плотські втіхи, почалися війни і ворохобні, відродилися царства, знову смерть запанувала на Землі.

Дрібненькі створіння борюкалися, билися, одні народи нищили та неволили других, Земля вкрилася трупами...

Та не мали змоги сами люде винищити себе самих, бо світова сила — Сонце викликала до життя все нових і нових.

Так проминули віки — для Духа Землі один день.

— — — — —

Коли він зрозумів, що так не здолає винищити людей і тим побороти силу Духа Всесвіту, то утворив страхітне Чудище — чорну масу, велику як гору, геть укриту зміячими хвостами, без голови, без очей, без серця...

Як пошість перекочувалося по Землі Чудище з краю в край, випускаючи тисячі довгих і товстих мацунів, що в мент один оплутували і роздавлювали цілі полчища людей, били їх як громами.

За ним уся дорога вкривалася чорною смертю, дерева мов покоси падали, підтяті під корінь, трави й квіти спопелялися, села й міста зрівнювалися з землею... І там, де воно прокотилось, усе поверталось в пустиню, повну смороду й жаху.

Усе гинуло під страшним тягарем Чудища. Маса його ненажерлива, незнаючи відпору, чим раз зростала...

Та зростала між людьми і сила Духа Всесвіту і все скуплювалась, все скуплювалась і ось втілилася в одного — Непереможця.

І коли Непереможець почувив у собі ту силу, — зараз же став до бою.

Чудище як вихор налетіло на його, ударило як блискавицями своїми хвостами, та враз отскочило назад і зменшилось на половину.

А Непереможець стояв непохитний.

Тоді Чудище знову наскочило на його, ударило й обхопило всіма своїми зміячими хвостами, — і хвости ті в безсиллі повисли.

— — — — —
 Дух Землі бачив усе і зрозумів, що ніяка його потвора не здолає Непереможця. Тоді сам пустив в його влучну стрілу, просто в серце, що б тим одразу знищити на Землі силу Духа Всесвіту.

Непереможець упав трупом, а з рани пробитого серця вибухнув високо в гору фонтан гарячої крові...

І коли одна капля впала на його труп — він ожив і знову став до бою.

І коли фонтан живої крові, розбившись в повітрі на мільярди порошинок, падав на землю, — усе на ній воскресало: ожили мерці, що були присипані глиною, постали села й міста, що були зрівняні з землею, розпустили віти дерева в лісах, послалася зеленим килимом трава в степах...

— — — — —
 Дух Землі бачив і зрозумів, що стрілами своїми не здолає знищити Духа Всесвіту.

Тоді дмухнув і пустив на Непереможця страшний ураган, що з неймовірною силою струснув Землю, закрутив над Непереможцем і враз насипав на його велику могилу — гору.

На мент Земля по всій поверхні була позбавлена безсмертної сили, та тільки на один мент, бо зараз же з могили — гори почало рости дерево...

І росло на очах оторопілих людей так швидко, немов із моря виривало...

Кожної хвилі кидало нові й нові гілля, розвивало віти ширше й ширше, зазеленіло, розквітлося, рясно вкрилося овочами.

Під густою короною дерева — велетня ходили люди. Люди ходили і зрівали овочі, що безперестанно наливалися на могутніх вітах і гілках...

І де б не простягали руки, — доставали овочі, їли їх і безсмерття по каплі проходило в їхні души...

А дерево все зростало, роскидало все нові віти, родило нові овочі.

Так минули віки, — для Духа Землі один день.

— — — — —

І коли він побачив і зрозумів, що дерева безсмерття вже знищити не можна, бо навіть спалене вогнем воно дасть попіл безсмерття, що розвіється між людьми, — тоді поверх дерева всіх накрив великою як небозвід, чорною банею, — тонкою і непрозорою, твердою і непорушною...

І радів Дух Землі, що переміг таки силу Духа Всесвіту, що вже Свідомість не вийде з під покрива темряви на світ білий, а там і загине разом із людьми в домовині вічній...

І от стала під деревом ніч безпросвітна, темніша темної тьми.

І не було там видно найменшого проблиску Сонця, ні Зорь, а ні Місяця. Не було ні вітру — бурі, ні грому — блискавки.

І скамяніли люди і звіри, птахи і рослини від жаху перед тьмою і тишою.

І не розуміли, що з ними сталося: звідки взялися темрява непроглядна і тиша холодна.

Ніхто не бачив уже дерева безсмерття, ні трав шовкових, ні квітів яскравих.

Усі скамяніли, стояли нерухомо на місці, а коли простягали руки в гору, — ловили саму темряву. Тоді в роспуці опускали їх...

І боялись поворухнутися, зійти з місця, що б не впасти в чорну безодню.

Хижі звіри та птахи — нічвиди царювали тут і на вибір хапали собі здобич

І гадали люди, падаючи в безсиллі на землю, що вже прийшов усьому кінець.

І бажали до нестями, усім єством жадали світу Сонця, лиш світу... лиш світу — і більше нічого!

І цією єдиною жадобою були повні їхні души, цією єдиною надією тільки й жили...

Так проминули віки, — для Духа Землі один день.

— — — — —

І от звідкись стало проходити ледве - ледве помітне світло. Щось непереможне почало розгонювати непроглядну пітьму ночі, немов десь далеко — далеко розвіднювалося.

Почали виринати з пітьми постаті.

І ставали постаті чим раз виразніші...

І вдивлялись люди і дивом дивувалися: кожна постать сама з себе розливала навкруги білий світ...

І чим далі, то дужче світилися люди, за ними звіри й птахи, дерева й кущі, трави й квіти — усе світилося, розгоралося, мигтіло...

Кожне створіння, кожна рослина стала маленькою білою зорею...

Зверху — покров темряви, а під ним наче мільйони блискучих зорь, рухомих і нерухомих, що розгораються, мигтять, світять повним блиском...

І запанував під покровом темряви такий ясний та дивний світ, якого люди не бачили ніколи.

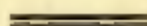
І не було там ночі і не було дня — а лиш світ.

Коли ж при власному дивному світі люди підняли голови в гору, — побачили, що дерева — велетня вже нема а з гори гнітить їх покров темряви, заслонює небо і сонце.

Тоді вони дружно, повні сили й енергії, колупали, довбали, різали і рвали покров тьми маленькими шматочками, прокладаючи путь до загубленого неба.

А коли перші проміння Сонця прорвалися крізь пробиту щилину, коли люди побачили вічне небо, — то з усіх грудей враз вибухнув такий могутний побідний крик радощів, що велика як небозвід чорна баня, тонка і непрозора, — як лехкий дим злетіла в гору і ростанула безслідно в повітрі...

Іван Липа.



„УКРАЇНСЬКІЙ ХАТІ“ незабутній присвячую.

Зіронька з неба зірвалась в безмір'я,
 Слід свій осяяла,
 Світло розтаяла,
 Кинула дарма свій клич
 В темну безкрилу ніч —
 Жертва вечірня...

Мрія остання мати зневір'я,
 Тихо розтанула,
 В серце не глянула,
 Кинула тінню свій сум
 В хаос розірваних дум —
 Жертва вечірня...

Дівчина зраджена, гнана з подвір'я,
 Батька забула,
 Матір минула,
 Сум свій пекучій, тугу і біль
 Кинула в лоно розбурханих хвиль —
 Жертва вечірня...

Край наш розкішний, як мрія безмірна,
 Тьмою окурений,
 Світлом одурений,
 Очі заплющив у рабства в труні,
 Пісню кінча на останній струні —
 Жертва вечірня...

Той, що нас кликав на верхогір'я,
 Ставши над нами,
 Як хрест на кургані,
 З чолом поета в терновім вінку
 Випив від нас же отруту гірку.
 Жертва вечірня...

М. Шаповал.



КАЗКИ ЖИТТЯ.

— Букет конвалій для пані, — мовила покоївка, вносячи квіти до сальону. — Хтось прислав пані.

Пані Косовська, що сиділа біля каміну задумана, з книгою в руках, підняла голову.

— Від кого квіти?

— Не казали від кого.

— Ну, поставте у вазу поруч з трояндами, що пан нині купив. Се, певне, моя Галочка мамі своїй конвалії прислала; що ж се її дома нема, година пізня — чи до покоївки, чи сама до себе говорила пані Косовська.

— То се ти, жінко, сьогодні будеш обсипана квітами, — всміхнувся пан Косовський, виходячи з свого кабінету.

— Ну щож, се приємно й на старости. Пятьдесят років мені, мій друже, нині, пятьдесят років.

Чоловік підійшов і поцілував руку жінці.

— А мені отсе вже незабаром пятьдесят два буде, бач, зовсім старий.

— Старіємося, друже мій, старіємося, — провела пані Косовська рукою по голові чоловіка.

Він сидів уже поруч неї на софі.

— Отсе я майже цілий день сижу тут і думаю, згадую, — мовила жінка. Так чомусь в сей день немов ітоги життя всього підводиш.

— Що ж тобі згадується?

— Так, різне. То уривки якісь, то якась довга історія. Пригадую які ми були замолоду...

— Як сильно пахнуть конвалії, — перервав раптом чоловік, — як напоюють все повітря.

— Еге, конвалії сильно пахнуть і приємно; я їх дуже люблю.

Чоловік підвівся, підійшов до столу з квітками, нахилився над вазою і впивав, впивав їх запах.

— Як гарно, — сказав він, вернувшись до жінки.

— Такий свіжий, сильний аромат... І знаєш, отсей сильний аромат, сей сніп конвалій нагадав мені найкращі хвили мого життя.

— Які ж се хвили? Можна й мені про се знати?

— Можна моя, люба. Тай тепер, коли ми вже постарілись, мені здається, нам взагалі можна все знати один про одного. Навіть, як би я коли зрадив тобі або ти мені, тепер ми спокійно могли б про се говорити, правда?

Пані Косовська занепокоєна насторожилась.

— Се я так, між иньшим сказав. А тепер слухай, розповім тобі про найщасливішу хвилю життя, про яку нагадує сей сніп конвалій.

Пан Косовський встає, пішов до столу, витяг з вази пук конвалій і знов сів поруч жінки.

Вечоріло. Огонь в каміні палав (не вважаючи на весну пані Косовська мерзла) і освітлював куток кімнати, де сиділи чоловік і жінка. Сутінки полягли на меблях, на підлозі, на стінах. Відблиск каміну освітлював постаті й облича Косовських. Пані напружено чекала, а чоловік злегка всміхався, немов сам до себе, на зустріч споминам, що налинули на нього.

— Се було двадцять шість років тому. Я був молодий та дужий, повний віри в себе. З успіхом боровся за життя, боровся й за краще життя для людства. І не міг нарікати на долю, лихого мало вона мені давала. Але найбільше щасте зазнав я через жінку...

Пані Косовська уважно глянула чоловікові в лице. Очі йому блищали, палали, а він підносив до лица конвалії і впивав запах їх.

— Так, через жінку. Розповісти тобі докладно, все як було?

— Кажу все, — затремтів голос жінки.

— Іхав я на вакаціях лічитися в Крим, більше спочить, як лічитися. Іхала туди і одна панна, молода вчителька...

— Вчителька? — здивовано й занепокоєно озвалася жінка.

— Вчителька, з якою я вже гарно зійшовся...

— Гарно зійшовся? З ким же се? — трівожно застогнав голос пані Косовської.

— ... І яка була моєю нареченою, та мала бути моєю жінкою, — докінчив пан Косовський.

— А-а, — заспокоєно і радісно простягла пані. — Далі?

— А далі так. Оселилися ми з сею молодого панною в однім отелю і навіть на однім поверху, бо хотілося нам як найбільше у купі бути. Пригадуєте ви ту панночку, пані?

— Єге, — зітхнула жінка, і присунулася та поклала руку на його плече, — пригадую.

— Ну ось ми вдвох гуляли, їздили в гори, просиживали місячними ночами на балконі — тоді такі чарівні були ночі, як ніколи потім — і ми, ми цілувалися до схочу з тою панночкою... Чи пам'ятає панночка?..

— Пам'ятає, — схвильовано прошептала пані Косовська.

— Аж ось одного вечора та панночка збералася рано спати лягти, щоб ранесенько встати, десь їхати в гори, і не схотіла на балконі сидіти любоватися місяцем, морем. Я сам сидів. Аж бачу, виходить щось в білім, волоссе розсипане, золоте, пишне волоссе...

— Тепер воно срібне вже, — торкнулася свого волосся пані Косовська.

— ..Золоте волоссе, розсипане по плечах. Увійшла ся панночка й просить: „вибачай Андрю — ми, бач вже на „ти“ були з нею, незабаром мали побратися — мені щось душно в хаті, хочу свіжим повітрям дихнути. Не дивись на мене“, просить. А я вже не знаю, чи дивитися чи ні, хочеться подивитися, та боюсь. Поглядаю скося. Посиділи так. Потім якось руки наші сплелися, очі й губи стрілися, і я вже не боявся на мою панночку дивитися. А вона була така гарна і така чарівна в білій легкій сукні...

Ще ближше присунулася пані Косовська, до чоловіка. Зморшки розгладилися на обличчі, очі помолоділи й світилися.

— Біла, з ніжними блискитними крапками, мрійно додала вона.

Чоловік обняв її.

— У знаєш, ми цілувались до нестями з моєю панночкою. В перервах дивилися на місяць, на море і серця наші тихо розмовляли. Потім місяць сховавсь за хмару...

— Памятаєш, хмара була як постать льва...

— І місяць сховався за голову льва... Тоді я і взяв мою панночку на руки, поніс в її кімнату...

— Андрію, — поклала пані Косовська на уста йому свою руку; лице її румянцем палало.

...І в оселю людську на землі спустивсь небесний сон. Ми поринули не то в сон, не то в мрію, не то в казку. Ми стали легкі як духи і витали десь в ефірних просторах. Тільки сильний, солодкий запах конвалій, яким повне було повітря, один міг пригадати нам, що ми на землі.

А ранком нас зустріло золоте гаряче сонце, море крізь вікна чарувало й манило до себе, весь світ нам всміхався, а конвалії, цілий сніп яких стояв на столі, так пахли, так панили.

Се була найщасливійша хвиля мого життя: я мав жінку..

Пані Косовська обняла двома руками голову чоловіка, пригорнула до себе й торкнулася устами чола.

На хвилю поклав він голову їй на плече. Потім виставив, підніс квітки до лица, понюхав і наче в споминах поринув.

Вогонь в каміні то згасав, то знов полум'ям брався. Вуголля догорало.

Пані Косовська трошечки піднялася, щоб підкинути вуголля в каміні.

Чоловік її откинувся на спинку софи і проводив рукою по чолі.

— І ще маю розповісти про хвилю, також неповторну в житті, як і та, про яку що-йно розповів, хвилю, яка переживається раз у житті. Се вже пізніше і... і також через жінку.

— Знов через жінку, таке вже моє щастя. Тільки до тої прекрасної хвилі треба було зазнати муки пекла. Та ось як воно було...

Пан Косовський подивився на жінку, на срібне м'яке волосся, осяяне відблиском огню з каміну, потім глянув вгору, десь в глибокі куточки своєї душі, де незайманими зберігалися самі дорогі спомини, і почав.

— З початку був кошмар якийсь. В тихий, затишний куточок людського житла наче буря втерлася. Щось стихійне,

надлюдське. І людина безпомічна. Крики, біганина, суєта, лікар, якісь жінки... Природа воює з людиною, людина з природою...

Пані Косовська присунулася знов і глянула з цікавістю в обличчя чоловікови. Воно запалом світилося, очі горіли.

— ...Стогнання, зойки, крики... Що б дав, що б їх не було... не було сеї муки. Але, нічого не поробиш, безпомічна, безсильна людина. Стисни зуби й мовчи, поки „вона“ мучиться... І раптом останній крик боротьби, крик раненого звіра, крик істоти, що на порозі небуття стоїть — і кінець. І спокій і тиша, і атома і радість. В оселі людини з'явилася дитина.

Мов чарівну казку слухала пані Косовська те, що чоловік казав; боялася поворухнутися і напружено слухала.

— Памятаєш, Галю, я держав тебе за руку, і ми дивилися разом на нашу дитину, нашу дитину. Я став на коліна, коли вся ця страшна історія скінчилася і стояв довго — довго. Дивився на тебе, на дитину, що в куточку ліжка лежала. Солодка хвиля залила мою душу. Я був гордий, щасливий: я мав жінку, мав дитину.

Пані Косовська обтерла очі і пригорнулася до чоловіка.

— Потім малесеньке дитятко поклали в ліжечко й покрили червоною ковдрою...

— Червоною, бо тобі до вподоби була червона.. і з рожевою підшивкою, прошита шовковими рожевими нитками, мрійно зітхнула пані Косовська.

А на вікні стояли конвалії, які хтось недавно поставив і вони так сильно пахли, що треба було винести їх з тої хати де мати й дитина лежали. Я їх виніс у свій кабінет і потім, як ти спала, топив в них своє палаюче лице, і вони наче освіжали його.

От же бач, найкращі хвили в моїм життї через жінок, як я тобі й казав. Се чарівні казки життя.

Пан Косовський зітхнув і хотів піднятися з софи. Але жінка не пустила його. Вона держала його за руку, нюхала конвалії, що в руці його були, і казала:

— Знаєш, се наче ті самі конвалії, що тоді були, наче ті самі... Так само пахнуть вони.

Пан Косовський встав і підняв за руку жінку з софи
— Єге, так само пахнуть воєни...

І поцілував її зо всією силою любови, яку проніс через
все життя і зберіг непохитною на старість.

Нат. Романович.



Який же жаль, який же жаль,
Що ти не вмієш погадати,
Що ти мій біль, мою печаль
Так і не зможеш розгадати.

А я надіявсь і дурив
Себе надіями даремно,
Аж ось до брами вже привів
Своє сумне життя нікчемне.

Таїв я тайну цілий вік
І біль душі і крик шалений,
А ти, а ти — пішла у бік,
І згорда глянула на мене.

Не раз не два я поривавсь
Тобі відкрити власну душу,
Та голос, голос обірвавсь,
Теперь мовчати я вже мушу.

І всюди ти, і всюди ти..
Невже з тобою я розстанусь,
Невже ж я мушу сам іти,
І там один на вік зостанусь?

Мабуть що так, мабуть що так..
Але, постій; ще раз погляну..
Я погляд твій туди вібну
Туди, туди — в глибоку яму.

С. Вітренко.

С В Я Т О.

З циклу «ЦВІТУЧНИЙ САД»

Кость сидів загаданий.

Голова його повисла в замисленні, а руки на грудях счепились. Біла сорочка, холощі в місячній посвіті були ще біліші, а ноги босі звисали з полу.

В хаті було повно місяця і тиши. Стоючий в кутку сніп очерсту пах зівялим сіном, на полу розіслане раденце, розмальоване срібним сяйвом, маячіло мов тиха вода, а в колисці спала дитина.

Хата вся зеленіла від клинових та липових гіллячок, як звичайно перед зеленими святками. Уквітчані зілем образи. Мужикові не спалось.

Мука пекуча тиснула йому серце та по краплині котилась крізь груди як кров. Гаряча з серця капаюча кров.

По розпаленій, мов, у гарячці голові товклися думки пошарпані, безладні.

— Господе, Господе!.. Підніс голову та розглядівся по хаті очима повними печалі.

— Таке велике свято... хоч-би вже сьогодні прийшла, посиділа - б. Хоч цей день проти святої неділі.

Встав й походив по хаті у віконце заглянув.

Купчаки та маки, червоні, жовті, білі стелились кудись у глиб садка, мов одна повна цвіту, та пахощів місячна стежка.

Сів тоді Кость на лаві під вікном і думки його пішли цею стежкою безвільні, мов осліплені пожегом голуби.

Пішли якісь полохливі, засмучені.

— Було таке добре, тихе життя... зразу ще, тоді... щоб ти не діждавсь... — закрив нараз та покрутив головою — щоб ти не ступив на добре місце!..

Потім знов прийшла меланхолія спогадів.

— Було таке добре тихесеньке життя... Марійка! моя малесенька!.. — тиснулись йому якісь ніжні голубині пестощі

на губи — моя Марійочка! Ті квіти сіяла вповдовж призьби, вишивала йому от сю сорочку... Господе! що її зробилось, наврочив хто чи що...

Ну, не дурно знайшов був під ворітьми цей вузлик з настриженим волоссям. Чари, так і знав! Так відтоді почалось, здуріла!

Бувало вернутися з поля обоє втомлені, сядуть на перелазі під ліщиною... У ніч жаби реготят, соловей щебече... Сидят тихо так, ані слова. Три рока ходив до неї, поки старий не помер, — тоді звінчались.

Потім дитина... Малесенький, улюблений його Семенко. Геть в нюю вдався: очі, личко, брови... І такий веселий, як вона. Господе! що її зробилось? Ми-ло-сер-дний!..

Стало йому так жалко самого себе, так несвідомо жалко свого подертого на клаптики серця, що припав лицем до власних долонів і тиснув зі всієї сили наче удушитися хотів, задушити у собі ту муку, цей жаль.

— Пішла за тамтим... щоб тобі серце згоріло!.. за цим пройдисвітом. Приняв був його у хату, мов приятеля, грошей позичав... Ну, хто б надіявся... Підманув, як дурна полетіла. Дитину кинула, усе, усе! Здуріла!..

Сьогодні вже двадцять сьомий день.. Сам варив, доглядав дитини, хати. Вернувся сьогодні з поля смерком, змучений, зжурений. Наніс зіля, уквітчав образи та стріху, нагодував дитину та покачав шмаття. Таке велике свято, хата не мастяна. Ну, таке-й буде... Вона йому скоро обридне... Що йому, пройдисвітові такому, перша? Хоч і гарна... таї що? І нагло прокинулась в Костеві вся його первісна натура сполучена з мужицьким завзяттем. Його дика хіть помсти, самосуду. Зірвався не знаючи сам чого вхопитися, куди бігти.

— Колиб його вплинути, коли-б. Але холодна хвиля повітря ударила Костя в лице, велика, незглибна тихість ночі і те розпачливе пересвідчення мухи, що заплуталась в сіть паучачу і втомилась власним бзиканням. Тут і там і скрізь нитки паутиня... Виходу нема...

Кинувся мов хворий на лаву і меланхолія вернула знову, вхопила його обіруч за горло.

— Йти та повіситись, — викристалізувалась нагло в його змученій думці проста, мужицька децзія. Кость не знав звідки ця думка у ньому взялася, — прийшла нагло, але як річ неминуча та давно сподівана і запала у його душу глибоко та твердо, як звалений в провалле камінь.

Дунав, дунав так цілі безсонні ночі, цілі дні дунав. Шукав чогось усе, аж його стали боліти ці думки... Мов вбитий між черепки голови залізний клинець. Тай ось наткнувся. Тоді нагло зробилось йому в грудях холодно. Чув що вигоріло у ньому якесь світло і попіл розсипався геть по всій душі.

Біль, що роздирав допіру серце на клаптики десь несподівано подівся і стало пусто... Страшенно пусто.

Охопив його нагло несвідомий якісь страх перед самим собою та жаль за цим терпінням, за цією мукою що нараз притихла. Але йшов вже далі насліпо, зі всією завзятою упертістю.

Витягнув з під лави мотузок. Пересунув по ньому жменею—чи не має вузлів. Потім підійшов до звязаного в кутку снопа очерету та помацав той, чи не буде лучий. Все робив так автоматично, звичайно та спокійно, як всяку роботу у будні. І нагло у тій великій тиші, в котрій товклося лиш одно серце Костеве, оглухле від власного болю, порушився і заплакав крізь сон Семенко. Тоді скочив, наче тручений невидимою силою, схопив мотузку люльки і став колисати:

— А, а, а... лю-лі... а, а, а!

В скронях йому забились молоточки та вехватило раптово повітря в хаті. Схилився над люлькою цілою грудею так що вчув під нею те маленьке, тепле тіло хлопчика скоїжно дихавшого. В місячнім лагіднім півсвітлі личко дитини біло як впалий з вишні пелюсток ніжний, несвідомий себе і такий маленький, маленький. Кость цілував його ноги, руки, голівку і здавалось йому, що ручки хлопчика оплітають його шию та тягнуть до себе з непоборною силою. Але та, що була у ньому, сила запалої раз постанови та завзяття перемогла тамту. Взяв на руки спячого Семенка чогось з ним по хаті покрутився, потім розіслав на землі раденце,

свиту, подушку і поклав на ній обережно дитину, — щоб часом не випало само з колиски, — потім ще чогось лазив по хаті, шукав чогось, але не знав чого, — доторкався з якимось здивуванням статків і обмотаний кругом мотуз за-тягав усе тісніше аж в'ївся йому в тіло. Потім знов похилився над Семенком. Хлопчик нагло віджмурих очі, погля-дів на нього з німим якимось питанням, пожував губами і заснув.

— Господе!.. Превелике якесь зітхання рвалось з гру-дей Костевих раз і другий, — Господе!

Тихенько вийшов у сіни.

Кури спали на драбині, а з відчиненого горіща падав легесенький, чуть помітний відблиск місячного світла. Кость станув під дверима та ще наслуховував що діється в хаті. Тихо було. Кость вийшов.

Двері за собою зачинив помалу та обережно і сів на призьбі. Величезний, блакитний спокій ночі розливався нав-круги, а на листя, на квіти впала роса і зори чуть стали примеркати. Тоді Костеві вдало що садок, небо та земля роблят над ним суд.

— Руки на себе накладає... Господе!.. такий гріх! Щей проти святої неділі... у таке велике свято... Смерть сам собі робить...

І нагло став оправдуватись мов би перед цим небом превеликим, ясним,—перед цією землею необійнятою в сво-му замисленні й величності.

— Ну, та що робити, що? хоч і гріх... А така мука то ніби що? Як-же йому жити, коли вже ані краплиночки жит-тя нема у ньому? як же далі жити? Просто... нема як. Хіба за таке коханє йому хто що дав? Заплатив чим? Значить воно непотрібне і значить йому прийшлося вмерти.

Ще кріпче обмотав кругом руки мотузок, аж пальці посиніли і закололо у них мов від комашні, а мужикові уявилося що якесь біле прадіво висотується з його грудей і розсновуєсь по небі, по листях, по землі геть, геть по по-вітрі в даль. Розсновується його любов, його печаль, засму-чення превелике та вічне без кінця і початку. І біло стало

від нього як від ладану в церкві... Від цього прадіва що з його грудей вимоталось.

Та мов у церкві стало тихо і урочисто як у велике свято... А в ньому мертва, бездонна пустка... бо вимоталось вже до останку всеньке біле прадіво його життя.

Кость встав, підійшов до груші з розкинутими розлого вітами, в одну найбільшу гіль вглядівся довго, мовби робив якісь геометричні виміри. Якимось механічним рухом став розматувати мотуз.

І нагло... весь завмер, ноги під ним омліли, відійняло руки,—звалився цілий плечим на грушу,—Марійка !..

Вийшла з садка біла як полотно, з очима повними смертного жаху і йшла до нього якоюсь розхитаною, непевною ходою. Не було у ній суму ані печалі, ані каяття тільки цей застиглий у сих лініях жах. Місячні проміні, вдавало заломлюються в ній і розливаються по білоті її лица, сорочки, ніг босих.

Костеві теж вдало що кам'яніє від ніг, по груди, по серце, по уста, по чоло. Замерзає у камінь. Але як Марійка нагло стала, там серед подвір'я з головою втиснутою між раміна,—обізвалась тихо, майже шопотом: Костю... то у ньому серце раптово забилося, мов голуб ранений уві-сні. Довго йому голос мер в горлі закім спромігся сказати бай-дужно і сухо: чого?.. Потім ціле провалле мовчання.

— Костю !..

На одну мить захиталося щось у її рухові, мовби зараз мала відійти. Чекає лиш на одну відповідь, на одне слово і піде зараз геть собі.

Не розумів якого саме вона чекає від нього слова, та що взагалі може сказати він її тепер, з мотузком на шиї? Що він її може сказати?.. Шукав чогось навпомацки у собі, блукав по якомусь пустому погребі — що сказати, що сказати?..

Марійка стояла, як смерть біла тільки пасма чорних кіс з під хустини лягли на чоло і на скроні. Руки курчаво стискала та раз-у-раз розкутувала їх та закутувала у різок запаски з якимось гарячковим поспіхом. Здавалось, от зігнеться зараз до самої землі, як гнеться під вітром вибуяла

дівина... Блим келихом впаде у порох земний. „Прости... що-ж я винна що зломив вітер, що мушу лежать лицем у поросі? Що я тому винна?“... І в цей мент Кость побачив що його любов до неї така велика як само терпіння, котре виросло з його грудей. І може тому життя стало в ньому реагувати знову з цілою своєю консеквенцією і безглуздом. Стоюче так з головою повислою, на її заклик відповів якимось нерішучим, знудженим голосом:

— Ну?...

— Костю, голубе!..

Ридання кинуло нею раптом, захитало як подув вітру високими бадиллями і з цим риданням жінки сколотився його низький, нервовий сміх.

— Ха - ха - ха !.. прогнав коханець ?!... Ха - ха - ха !..

Докучило, й мед проїдається !.. Схопив її руку повиж локотя і в'івся у нею залізними пальцями.

Був мент, в котрім здавалось, що великі чорні челюсти землі відчинились нагло і цілий світ валиться в нею,— з небом, із зорами, цілісенький світ.

Потім захрипів якийсь голос костев-некостев, якійсь дивний, чужий голос.

— Ну, що-ж... пішла ти до нього, значить там була тобі дорога... Ну, що-ж.. тут було тобі зле, значить? Не кликав, не держу, йди! Чого прийшла ?.. Вертай собі, звідкіль йдеш.

Хвиля якогось дикого болю-роскоші розбіглась по його грудях, мозкові, всьєькому тілі. Не було тепер у ньому вже ні сліда цієї страшеної тиши, яка пада довгою тінню від стоючої тут-же перед ним смерти. Смерти з чорними очима ямами, з руками оплітаючими в якісь любовний тузі його талію, чоло... Пересунулась по ньому долонь тієї смерти, як тінь затьмареного місяця по землі. І кров знову розлилась по його мозгові червоним, гарячим приливом життя. Гуділа в жилах, в серці всіма пульсами.

— Ха, ха, ха !.. ну забирайся, гайда!—Шарпнув її з силою та потяг до воріт.

— Забирайся, забирайся !.. голос його хрипів і жебонів у грудях, а Марійка упала на землю, чіплялась його ніг з

риданнем, котре не може вирватись криком з горла тільки грудь розриває, розтаскує. Вся обвисла в якійсь безсилі, в землю врилась коліньми, грудьми.

Тягнув її за руки крізь подвір'я, волік по грудках, по траві скорчене її тіло з якимось завзяттям, глухий на її сльози та стогін. Доволік до воріт, захопив її за талію і став другою відчиняти ворота.

— Ой, не піду! вбий, заріж, не піду, не піду!

— Ге, тоді втікла, як не пускав, як просив... а тепер не хочеш?.. підеш.

— Не хочу, не хочу! вбий, заріж!..

І чим більш росла її розпач, чим більш пружилось в розпуці її тіло, тим швидче у ньому щось застигало, застигало... Відчинив ворота, але вже майже безвідома поглядів десь за тин на вулицю і руки йому нагло опали.

Чув як вирвалось йому гнучке, sprужисте тіло Марійчине, як в розхрістану його пазуху вчпились її тремтючі руки і на затерплій груді вчув гарячі, лепкі чийсь губи. Як сповзли йому по плечі її розчипчені коси і лице заплакане, трівожне.

Марійка зсунулась на травицю і впала мов у величезній якійсь втомі.

Лягла тиха, безборонна при його ногах в цілій своїй слабості та безсилі лиш стрясав нею мов у пропасниці безголосий спазм.

Здалась тоді Костеві такою маленькою та бідною, що шарпнулась нагло у його серці якась ніжна милосердність. Хтів схилитись над нею, взяти на руки і колисать, як розплакану дитину впокоїти. Але щось здержало його від цього, може проста мужицька завзятість.

— Так її й треба, нехай скімлить, тинявся десь у ньому тихий голос. — Так тобі й треба.

Поглядів на скорчене мов збите тіло Марійчине припало до землі, не стежку сивіючу між дерниною та чорнобривцями, на хату оквітчану зеленю і уступили з його серця останки злосби:—я ж її пальцем не торкнув, инчий-би може... виправдувався сам перед собою.

Зірвався десь з долин вітрець передсвітній, легесенький,—загойдались безшелестно лишини та берести—зовсім наче журились над Костем.

Хитали, хитали верхами... навіщо це все, навіщо це зробилось? Потім застигли у величезному безруху.

Щось зіпсувалось, розбилось,—щось зі статків хатніх... розтовклося на мілесенькі шматочки. Зіпсувалося щось, чи загубилось?..

Знав лише що зробилася йому якась шкода... І що направити її вже ніколи не можна. Повів очима по обійсці, по небі; шкода... потім потрутив ногою лежуче перед ним відерце, завернуві пішов крізь грядки цибулі; крізь забур'янілу бараболю стежкою у поле. Йшов з повислою головою і думав: яка то йому саме зробилася шкода?

Чи те що мав завішатись та не завішався, чи те що не оббив Марійки, чи це що бараболя так заросла до сі не сапана, чи якась инча шкода?

Кроки його тихо мерли на вогкій стежці, тручались під ногами повислі, важкі китиці проса і шелестіло море колосів.

— Якась инча шкода... якась инча .. повторяв механічно у думці мужик.

Потім далеко десь, далеко обізвався рев корови, якійсь гомін притихлий.

— Товар вже виганяють... Тоді Кость повернув на межу між зеленим пасмом проса та срібноколосим ланом жита і сів серед цих затихлих хлібів. Небо стало зовсім біле та каламутне і погасли у ньому останні зори. Жайворонки злетіли, зникли десь в тій безмірній глибині та голоси їх розсипались з росами. Потім розвіялись якісь величезні ясні крила світу. Блеск розіллявся по землі.

— Пальцем її не торкнув... инчий-би може вбив... Ех! все одно, аби не йшла вже, аби хати держалась...

Потім вилилось стільки золота та ясности, що затопивсь у ній весь світ, як у величезній повній лампі церкви. Така маса світла, потоп цілий. І великою хвилею влилась в душу Костеву ясність тая. Прижмурив тоді очі, лице схилив у долоні і колисався так разом з колосистим полем.

Колисався, колисався звільна в однім ритмі з пшеницею. І ставало йому все тихіше та ясніше.

Не думав нічого, бо мозок його просяк тією ясністю, в котрій розтопились всі думки.

— Сьогодні св. неділя, до церкви стануть дзвонити далі...

Петім зробився день ясний і блакитний, повен якоїсь мелодійної тихости. Таке превелике свято...

Галиця Журба.

СЕСТРІ.

В пічальку темну проявля розсвітла —
Вперше розкрила листочки свої,
Бризнула запахом цивно-примагню,
Чари розсипала млоотно-дзвінкі...

Злегка хитається ніжно спокбеліце
Схиляється лишна корона її —
Капають перлами роси кришталеві..
Роси?... А може це й слівця гіркі...

Пісню про неї зложив соловейко,
Сонце сніжалося в її пелюстках,
Рій комарів зазіхав жадобливо,
Медом хтів випитись метелик-юнак.

Квітка невinna ще краще розсвітла,
Слухає мову таємну зірок,
Спів соловейка серце стискає
Й сявом сонця душа ожива.

Цвіте рожевий, принадно-пахучий!
Далі ще бризнуть оціні дощі.
Гордо всміхайся до самої смерті —
Нагло можтимути зірвати тебе!

Ол. Неприцький - Гриневський.

ЩО КРОВЮ ПИСАНЕ, ОЖИВЕ!..

Літа плили...

Вже клубочок звивався... А він ходив зі звішеною головою і як би не жив — мовчав. Бувало вже й люде нишком говорять:

— Як же так? — А він нічого.

Ходить, блукає. Втікає до темного ліса, слухає шуму, а очі радуються, світять; сяде над дебру та так і глядів би вічно, як журчить вода, як блискає поміж листів до сонця.

Корчі й дерева нагинають до нього віти, а він тулить їх, гріє. І обоє разом зливаються, разом шумлять; летять у світ незнаний, куди не доходять люде, куди не долітає голос від світового гамору.

Сам було не співає ніколи. Лиш з гарячим серцем слухає, як часом у лісі, на полі пронесеться спів, як вийде хто з людей виплакувати своє горе.

Ходив і мірив життя... Куди не перейшов, записував усе кровю на душі. Може тимто він часом в ясний літній день чекає темної тучі та слухає, як грім гуде, глядить, як світ світиться огнем блискавки.

Колиж люде заломлюють руки, він мовчить. Не жалує, не розгоняє тучу...

Лиш серце кровю пише...

Та непомітно одної днини кров загорілась, серце запалилось і огненними устами промовила душа жива...

Д. Казармін.



З дякую «КОНТРАСТН».

I.

Город сіяє огням,
Люди, каміння і шум...
Я ж пропливаю морями
Тихих, розпачливих дум.

Город сіяє огням,
Гамір, людська суєта...
Хто ж то Страшний по над нами
Косу клепає в літа?

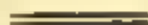
II.

В вінку з огнів, в огні квіток
Любов — вакханка п'яна
Прийшла у тихий мій куток
Не прошена й не звана.

Горить душа моя в чаду,
Немов земля весною,
І я кудись їду, їду,
І плачу за щобою.

В вінку з огнів в огні квіток,
В веселках світосяйних
Дзвентіть, плыве пісень потік
В мелодіях безкрайних.

Максим Рильський.



ТУТ ПОВИННІ БИ РОЖІ СТОЯТИ.

Новела в днівському І. П. Яковлєва.

Тут повинні би рожі стояти.

З тих великих, матових, жовтих.

І буйними вязками мусіли би звисати над муром города, і ніжними листками спадати байдужно на дорогу в сліди колес: багатий блеск всього того багатства цвітів. І мусіли би мати той тонкий невловимий запах рож, котрого спам'ятати не можна; так як запаху незнайомих овочів, о котрих маячуть змисли в своїх мріях.

Або мали би се бути рожі понсові.

Може.

Могли би бути ті малі круглі загартовані рожі; мусіли би тоді звисати легкими галузочками, з сніжним листом, червоно і свіжо немов поздоровлення або поцілуй для подорожнього, котрий йде серединою дороги, втомлений, запорошений, рад, що має лише ще пів чверти дороги до Риму.

Які в нього думки? Яке в нього життя?

Так, — тепер засловили його доми, що заслонюють тут все; заслонюють себе і дорогу і місто; — однак по другім боці доволі виду; там тягнеться дорога в лінивім повільнім обемистім скруті саме до ріки, долом до сумовитого моста. А по за тим розлягається знов величезна Кампанія.

Зелень і сірість таких великих рівнин... виглядають так, немовби утоми багатьох трудних миль знімалася з них і клалася важко на людину, викликувала почуття опущення, приводила до туги, до пошукування. Тому далеко ліпше уместитися вигідно в такім закутку як отсей, поміж високими мурами огорідів, де воздух лагідний, м'який, тихий — сидіти по стороні соняшній, де лавка вкручується в закуток муру, — сидіти тут, і приглядатися блискучому зеленому Акантусови, що виростає з рова дороги, і сріблом накраплюваним бодакам, та матово-жовтим осіннім квітам.

На довгім, сивім мурі напроти, мурі повинні дір ящірок, шпар та засохлої трави — там повинні би були рожі!

стояти, і повинні би були саме з того місця визирати, де довга одностайна рівнина переривалася великим обемистим кошом препишної старинної ковальської роботи, кошом залізним ажуровим, що становить широкий, висшній як по груди, балкон, куди заходить мусіло бути мило, коли вже замкнений парк втомив.

А втомлені були вони часто.

Вони ненавиділи стару, прекрасну віллу, що має десь тут бути, з її мармуровими сходами і грубо тканими тапетами; а прастарі дерева з своїми чорними гордими коронами, пінії і лаври, шляхотні ясені, циприси і дуби — були за весь час свого росту такою ненавистю ненавиджені, яку відчують неспокійні серця супроти щоденьщини, супроти всього, що не має духа, супроти того, що не бажає разом з нами і здається, тому всякому бажанню супротивляється.

А з балкону то можна було бодай поглядом віддалитися, і тому то й стояли вони там часто, генерація за генерацією, і всі вони дивилися в далечину, кожде з своїм бажанням і супротивленням.

Золотими стяжками украшені рамена спочивали на краю залізного коша, не одно в шовк убане коліно опиралося на тих гарних арабесках, а барвні стяжки, яко любовні поздоровлення і ознаки сходни, повівали з всіх його паростків.

Отяжілі, вагітні господарки - матері — і вони стояли раз тут та висилали неможливі звістки в далечину. Великі, буйні, спущені жінчини, бліді мов ненависть... коли би їх одна думка могла завдати смерть, коли би одно бажання могло отворити пекло... Жінки і мужчини! вони все жінки і мужчини, навіть ті худі білі душі дівочі, що мов товпа заблуканих голубів тиснуться до чорних штахет і кличуть: піймайте нас, шляхотні хижі птахи!

Тут можна би собі уявити подію. Сценерія отся відповідала би дуже події.

Мур онтой з балконом цілком так як є; лише дорога мусіла би бути ширша, мусіла би розширитися в коло: на середині стоїть стара скромна фонтана з жовтоватого туфу і посудиною з попуканого пофіру. За фігуру фонтани дель-

фін з відломаним хвостом і одним затканим ніздрем. З другої витрискує тонка стріла води. — На одній стороні фонтани напів кругла лавка з каменя туфового і паленого.

Легкий, біляво-сивий пісок, червоняво виливаний камінь, отесаний, жовтявий дірчастий туф, темний шлюфований, вогкістю лисніючий порфір, а до того жива, мала сріблисто-дрожіча струя: материял і краски відповідають собі знаменито.

Особи: два джури.

Не з якого там означеного історичного часу, бо дійсні джури не відповідали зовсім ідеальному джурі. Отсі джури такі, як їх малюють в книжках і на картинах, залюблені, поринаючи в мрії.

То лише сам стрій має щось в собі історичного.

Акторка, що має представляти молодшого джуру, одягнена в легкий, тісно пристаючий шовк. Шовк ясно блакитний, перетканий геральдичними леліями з найяснішого золота. Се — а відтак стільки коронок, скільки лише дасться їх наложити — найвіднійша річ на костюмі, котрий не дбає так о задержання характеру якого небудь століття, як о те, щоби піднести молоду буйну постать, пишне золотаве волосся і чисту барву лица.

Вона замужня, се тревало однак лиш щось півтора року, опісля розвелася з чоловіком, і мала зовсім не гарно обійтися з ним. Се може бути, однак щось невиннішого не можна собі уявити. Т. є. в неї нема тої милої невинности з першої руки, що безперечно має щось в собі принадного, в неї єсть тота добре виплекана, добре розвинена невинність, в котрій не може помилитися жадна, людина котра трафляє людину просто в серце, причаровуючи її тою цілою потугою, яку має лише сама досконалість.

Друга акторка в події — струнка мелянхольна. Вона не замужня і не має жадної історії; зовсім жадної. Нема нікого, хто би знав о ній хоть і яку дрібничку, а однак ж кілька говорячого виразу є в тих делікатно зарисованих, майже худих формах її тіла, в тім бурштиново-блідім правильнім лиці, котре отінене чорними кучерями спочиває на сильній мужескій шиї — дражнить своїм плумливим зара-

зом і тужнохорим усміхом, а незглибне є через свої очі, котрих темність, м'ягка і блискуча, пригадує темні листочки в цвіті братків.

Її костюм з лагідної жовтої барви, зроблений на спосіб кіраса, в широкі **паси**, з стоячим твердим **ковніром** і з **гужиками** топазовими. Вузка карбована криска **взирає** злід **ковніра** і **рукавів**, що **пристають** тісно до рук. Убранє ніг **коротке**, **широке**, **мертвої** **зеленої** **барви**, з **буфами** з **матового** **пурпурового** **шовку**.

Тріко — **сиве**. **Голубий** **джура** має, **розумієся** **тріко** **ясно** **біле**.

Оба **носять** **барети**.

Так вони **виглядають**.

А тепер **стоїть** **жовтий** на **балконі**, **спинаючися** **понад** **поруче**, **підчас** **коли** **голубий** **сидить** на **лавці** **коло** **фонтани**, **опертий** **вигідно**, **обнявши** **одно** **кіліно** **руками**, **багато** **окрашеними** **перстеньми**.

Потонувши в **иріях**, **дивився** **далеко** в **Кампанію**.

Тепер **говорить**.

„Ні на **світі** **нема** **нічого** **красшого**, **як** **ті** **жінщини** !
Я **цього** **не** **розумію**... В **лініях**, **котрі** **їх** **творють**, **мусить** **лежати** **якийсь** **чар**, **коли** **бачу** **їх** **як** **лише** **переходять** **Ізабара**, **Розамунда** і **донна** **Ліза** і **ті** **прочі** ; **як** **лиш** **бачу**, **як** в **них** **одіж** **прилягає** **до** **форм**, **як** **вона** **укладаєся** **при** **їх** **ході** в **фалди**, **то** в **мені** **лієся** **так**. **мов** **би** **моє** **серце** **випивало** **мені** **всю** **кровь** з **всіх** **жил**, **оставляло** **мою** **голову** **порожню**, **без** **думок**, **а** **сустави** **мої** **тремтячими** і **без** **сили** ; — **збираю** **ціле** **моє** **єство** в **однє** **однісенький** **довгий**, **дрожачий**, **тривожний** **віддих** — **туги**. **Що** **се** **таке** ? **Що** **се** **може** **бути** ? **Воно** **щось** **таке**, **мов** **би** **щастє** **йшло** **невидимо** **попри** **мої** **двері**, і **я** **мусів** **би** **його** **спіймати**, **держати** **сильно** і **воно** **мусіло** **би**, **бути** **моє**... **се** **так** **чудно**... **а** **однак** **я** **не** **можу** **його** **вловити**, **тому** **що** **не** **можу** **його** **добачити**“.

На **то** **обзиваєся** **другий** **джура** з **балкону** :

„А **коли** **би** **ти** **сидів**. **Льоренцо**, **їй** в **ногах**, **а** **вона** — в **своїй** **глибокій** **задумі** **забула** **би**, **по** **що** **тебе** **прикликала**, і **ти** **сидів** **би** **мовчки** **ожидаючи**, **а** **її** **гарне** **обличчє** **було** **би** **склонене** **над** **тобою** і в **хмарах** **своїх** **мрій** **було** **від** **тебе**

дальше ніж зоря від свого неба, хоть твоєму поглядіві таке близьке, що кожда черта його була би віддана цілком на твій подив, кожда в красі сотворена лінія, кожда лінія барви її лиця в своїм м'ягкім рожевім зарум'яненню... чи не було би тобі тоді так, мов би вона, як саме сидить, належала до другого світа, а не до того, в котрім ти клянчиш в подиві; не було би так, мов би її належав инший світ, инший світ її оточував, в котрім її пишно пристроєні думки летять до ціли, тобі незнайої; де вона любить, віддалена від всього того, що твоє, від твого світа, від всього; де вона снить о далечині і тужить... мов би в її думках не можна для тебе ані найменшого місця здобути, хоча ти тужиш за тим, щоби пожертвуватися для неї, віддати своє життя і все проче для неї, що би лиш то було між вами, що було би лиш сіянем спільности, а не тим, щоби ви належали до себе".

„Так, так, ти знаєш добре, що воно так, одначе..“

Тепер біжить зелено-жовта ящірка по краю поруча балконом вздовж. Вона спинилася і оглядає. Її хвостик, рушається...

Коли би тепер хто мав камінь в руках...

Бережися, моя чотириножна товаришко!

Але-ж ні! Отсих не мож трафити; вони чують камінь заким він до них долетить. Але все-ж таки вона налякалася.

Однак в тій хвилі позникали і джури.

Вона там так гарно сиділа, тота голуба, а в погляді її лежала як раз правдива несвідома туга і передчуваюча нервовість; лежала у всіх її рухах, як і в слабій лінії болю, коли говорила, а ще більше коли прислухувалася м'якому, потрохи низькому голосові жовтого джури, що говорив з балкона до неї роздражняючи а заразом голублячі слова з натяком глумливості і з натяком симпатії. А тепер... чи-ж воно є тепер знов так, мов би вони оба находилися знов тут? Вони там і грали підчас свого віддалення дальше „подію“; говорили про тугу непевну молодечу любов, що не має ніколи спокою, літає неустанно всіма країнами прочуття і всіма небесами надій, хора з туги за тим щоби зібратися в сильний щирий жар одного одніського великого почуття. О тім говорили вони; молодший жалувался гірко, а

старший сумовито; а тепер каже сей — сей жовтий до голубого, щоби він не бажав так нетерпеливо, аби його взаїмна любов жінки заняла і сильно держала. „Ні, вір мені“, каже він, „любов, що її ти найдеш в обіймах двох білих рамен, з двома очима, як твоїм близьким небом, і певним щастем двох уст — та любов лежить до землі і пороку за близько: вона заміняла бідну вічність мрій за щасте, котре мірється на години і старієся на години: бо хоть того щасте і відмолоджуєся неустанно, то всеж таки воно губить за кожним разом один з тих промінів, що в сяєві корони, котра не може зівянути, освічує вічну молодість мрій. Ні ти щасливий!“.

„Ні, ти щасливий! — відповідає голубий, я дав би цілий світ за те, щоби був як ти“.

І голубий встає і йде дорогою долом до Кампанії, а жовтий глядить за ним з сумовитим усміхом і говорить до себе: „Ні, він щасливий!“

Однак далеко в долині на дорозі обертаєся голубий ще раз до балкону і здоровлячи баретом кличе: „Ні, ти щасливий!“

Тут повинні би рожі стояти.

А відтак нехайби заворушився легкий вітрець і стряс цілий дощ рожевих листків з галузок від цвітів аж тяжких, і повіяв ними за відходячим джуною.

переложила Ольга Кобилянська.

„ЛИЦАР ТЕМНОЇ НОЧІ“.

Неможливо скучні ті люди, що люблять довгі дискусії. Я їх не можу стерпіти і боюся зайти з ними в балачку. І волю навіть дозволити їм торжествувати, що ось, мовляв, вони таки приперли мене до стіни, я замовк і не знаходжу вже аргументів, — як добиватися таки свого і хотіти, таки переконати їх. Представити собі такого Єфремова: чи зможете ви з ним домовитися до чого? Ніколи в світі! Ви йому покажіть чорне на білому, покажіть йому, що він говорить дурниці, що він не тямить того, про що говорить — він все таки своєю казуїстикою буде над вами торжествувати. Остаточно він таки потрапив здобути собі опінію публичну отою власне готовністю все дискутувати, сперечатися, і не будучи нічим більше як українофільським ганделесом з тою, як каже Німець *Zufriedenheit*, яка мусить бути головною прикметою всякого ганделеса, — він успів стати подекуди навіть диктатором в нашій літературі. Які шкоди він наробив, я тут не беруся вчисляти. Не багато в прочім людей мені повірить. Але як колись покілках десятках літ громадянство наше розбере в чому річ, опиниться перед доконаним фактом і жалувати буде, що впустило кондотьєра в літературу і з його рук приймало історію українського письменства, — буде за пізно. Впрочім само українське громадянство винно, що має Єфремових, що дворників а не творців кладе за сторожів творчої думки.

Я зрештою не хочу нікому вичитувати моралі, бо це скучне заняття. І уживаю гострих слів не на те, щоб дискутувати з Єфремовим, бо це ще більше скучна робота; але що инше хочу зробити, чого у нас досі на жаль не зроблено.

Ще далеко перед виходом історії українського письменства автор її видав книжку, на яку мало чомусь звернено уваги¹⁾, а яка прецінь являється найбільше характеристичною з

¹⁾ Сергій Єфремов: „Серед сміливих людей“. З сучасного письменства. Київ, 1911-ст. 121—160.

усіх його робіт, бо найбільше відкриває психіку автора. Я думаю — зовсім не мав-би що робити у нас її автор, як би люди уміли читати такі книжки і витяг з них відповідні, консеквенції, на всякий случай не здобувбися на відвагу писати історію літератури.

Отже, як кажу, нігде так не виповідаєся Єфремов до кінця, так нагою не виявляє своєї природи, так конкретно не зазначує свого „світогляду“, як тут. Він неначе в запалі полемичнім за далеко зайшов, і не спостерігся, як видає сам себе, показав всі найслабші місця. Досі він зручно жонгливав, умів якось прикрити своє духове убожество і ховаючись за всякі громадські кличі та постуляти був такий самий гордо величний, як швейцар з золотим обшитом перед мужиками. І ніхто не помічав, що він самою тільки водицею з кисілю годується і вся його діяльність — підливання водою та мішання глини. А нараз то убожество відкривається і показується вся „стійність“ його методу критичного... показується психіка з ґрунту викинена та аномальна і то в більшій степені, як у тих, кому він сам ту аномальність закидував; показується людина яка своєю діяльністю може розвинути тільки на ґрунті внутрішнього фальшу, нещирости, скажім просто — фарисейства; людина, якої все духове життя концентрується довкола кількох імуналів, коло найбільше несмачної громадсько-добродітелі, коло фарисейського, попівського научування. Отсе показує його брошура — квінтесенція духа Єфремова.

Сам про себе очевидно нічого злого автор не думає і вірить свято в те, що у його єсть „літературний смак і виховання; він вірить в святість та не похитність тих ідеалів в імя яких виступає; він перенятий до глибини душі ідеєю „справжньої праці“, зведеної до ясної системи; він твердо постановив собі „служити громадським потребам і інтересам“, і в своїй праці не оглядатися на ніякі перешкоди, щоб тільки дійти до пошани та довіря у громадянства, він лицар поступу та кращої будучности українського громадянства і ворог „реакції“, яка зводить нас на мертву точку. Отсе його світогляд. Як бачимо — все тут *locus communis*, топтання на одному й тому самому місці, на якому топчуться від віків піонери „поступу“ і тому не маємо тут нічого конкретного. Такі вже всі наші

громадські діячі, що горлають про добро України, — всі вони такі „неуловимі“ що до світогляду, такі, не конкретні. Але поставте його на сторожі життя, на якийсь конкретний ґрунт, представте собі його наприклад редактором „Ради“ чи „Діла“, українським діячем, придивіться його діпам, виконаним по тій рецепті, то будете його вже мати в практиці, зможете бачити поза абстракціями його власний, дійсний характер, „зловите“ його. Зловите його так само як того попа, що з служби божої йде до молодиці, а від молодиці на службу божу і говорить зворушуючу проповідь про всі християнські чесноти та пекло...

В своїй брошурі виступає Єфремов з страшною проповіддю проти тих, що в літературі зійшли з утертої стежки та захотіли самостійно проявити свої сили, і покинули старих кумирів українофільства. Він плаче, лається, грозить, навчає і знов плаче, що таке лихо найшло на Україну. Він пише в одному місці: „Заплювуються кращі традиції письменства, зривається брудними руками ореол його в очах громадянства, топчеться ногами пошана громадська, топчеться нахабно, цинічно, з реготом. В ваше святая святих якась юрба невивгласів втислася і поводить там як у себе дома, не церемонячись ні з чим, і до тогож ще читає вам нотацій; вимагає доброго трактування, й претендує на пошану. Чи можете ви сю юрбу поважати?“. Важно тут передовсім сконстатувати факт подвійної моралі у Єфремова. Дома тільки, у себе можна поводитися цинічно, нахабно і жорстоко, можна спроваджувати любовниці, і цілу ніч пити, але рано перед людьми треба бути „добре вихованим“, виступати проти алкоголізму та зіпсуття. Їй богу, зовсім по попівськи! У правду каже М. Меншиков, що попи не тільки пють та розпустають. Бо вони ще проповідують.

Отже узброєний методом чисто попівської проповіді, та дійсно єзуїтської діалектики, критий національно-громадськими ідеалами, про які вічно горлає, Єфремов виступає до боротьби з тими „невивгласами“, як він каже, щоб ратувати ореол українського письменства¹⁾. Смирно, покірно він все починає

¹⁾ А люди відах дивуються, чому „націоналісти“ кожної нації, всякі національні демократи — чорносотенці! дивуються, чому всі високі слова споганені.

руки зложивши на черево і призиваючи всіх святих українських і всі канонізовані українські лахи, починає все від нарікання на „нові часи“, на деморалізацію. Сама святість і доброта пливе з його уст, все становиться таке просте та зрозуміле, таке очевидне. О, він уміє з'єднати собі публіку! Він кожного заманить своєю добротою, своєю праведністю та кротостю духа. Всі стануть по його боці! А тоді, коли вже зібралася купка одноиншленників, коли всі похнюпили голови і перенялися сумним настроєм — дами з вищих кругів висуюють очі хусточками — тоді він починає організувати похід на неvigласів, щоб святу землю вирвати з рук невірних. Ізбуджені проповідю всі приймають це за річ очевидну, і зараз збираються полки. Всі й нестямились, як стали воїнами і не завважили, як з смирного проповідника кротости, з „раба божого“ став драпіжний заір, кровожадний інквізітор. І всі щиро вірять, що все, що він робить, з патріотизму, *ad maiorem Ucrainae gloriam!* Метод, як бачимо, добрий, „хитрий“ і при його помочи Єфремов став маленьким диктатором, який тим більше стає небезпечним, чим менше знаходить послуху. І от він постановив собі знищити всіх „декадентів“ в українській літературі всіх, як він каже, апостатів та перекинчиків національної справи.

Виходимо від т. зв. боротьби поколінь. Богу дякувати, не треба було ждати аж на генія, і якось установлено приблизно поняття „покоління“¹⁾. Віднайдено і сформуловано „заходи“ боротьби поколінь, відкрито той чудовий, несучий життя процес. Але для Єфремова покоління, — се ніщо більше, як „певна група однолітків“. Він знає добре, що се брехня, свідоме неучтво, але йому так треба сказати, щоб посміятися над „молодими“: бо зараз всім, хто називав себе „молодим“ він скаже: а ви ж маєте поміж собою 80-літню Ганну Барвінок! І ефект получится знаменитий. В найпершій випадку аудиторія розсміється і „молоді“ будуть знищені бодай на той момент. А Єфремов тим часом другу штуку придумав, понизить своє людське достоїнство, а придумав, щоб знов підставити ногу. І так він самим „здоровим розумом“ тільки, без

1) Ф. Куикер. Зміна літературних поколінь. Київ 1911.

знання, без вищої інтелігенції, побе всіх, осмішить? Коли прийде до поважної дискусії, то він повертає знов до своїх „ідеалів“. Почне говорити про суинє положення українського народу, про його потреби, про службу громадським потребам та інтересам. А тоді скаже категорично — і очевидно кождий згодиться що се так: — національно-політичний момент над усім! Хто про се забуває, той цурається своєї неньки, той зрадив, той ворог рідного краю. Новітні естетичні струї в мистецтві — се витвір „рафінованого міського громадянства“, се декадентизм се безпринципність! — і тут вже „молоді“ так легко не сховаються перед національним кулаком; тут вони вже певно не знайдуть собі прихильного слова і будуть все під загрозою військового права на дезертирів. Публика дійсно починає вішати всіх адептів нового мистецтва і всіх „естетів“, хоч, їй Богу, на цілій Україні „естетів“ не найдеш.. Але знайти не треба, а треба тільки підозріння, що хтось „бачив як жид булку з молоком їв“, — і повісять! Опінія публична, витворена Ефремовими повісить. А сам Ефремов і йому подібні знов схрестить на животі руки і буде навчати тихо, спокійно. А коли його хто потребує назвати виновником інквізиції, попробує зажадати сатисфакції від нього, він в своїм благочестії буде викладати: я ніколи не виступав і не виступаю проти „молодих“, а ні проти естетизму як такого, я сам знаю про „законність естетичних почувань“, і проти сього ніхто у нас нічого не говорив. Естетика твору — се само собою розуміється, я сам уважаю за дійсно літературні ті твори, які відповідають вимогам естетики... і так далі... Ви успокоїлися зовсім після його слів, які він виголосив таким тоном, які дійсний цінитель краси з літературним смаком та вихованнем.. Ви спокійні і починаєте з довіррем слухати його дальшого викладу. І він викладає далі перед публікою, продовжуючи свої аргументи: наша нація не рафінована ще на стільки, щоб естетичний принцип поставити на першому місці в літературі. Ми ще здорові. і наша публіка потребує ще иншої лектури. „Молоді“, які видвигають естетичний принцип, не мають ніяких перспектив перед собою, не мають ґрунту. Треба ґрунту! Якоїсь ясної системи, принципу! Такого принципу у „молодих“ не має. і вони руйну роботу роблять, коли вони виступають проти старших по-

ковий. Ті прецінь мають своїх богів, мають принципіальний ґрунт. Стояти на ньому — вже досить. А би стояти! А молоді на нічому не стоять. Тому всі їх змагання — се „дрібні індивідуалістичні змагання“, змагання реакційні, шкідливі і тому вони не стрінутья з пошаного громадянства. Вони називають себе молодими, а в дійсності се „старі молодочки“; вони зовсім безсильні, беззубі: „навіть слова гострого, парадокса блискучого не почуєте“. — Ви чуєте, що говорить про „молодих“ Єфремов? І пригадуєте собі як він перед тим плакав? Перед хвилику „молоді“ брудними руками зривали ореол українського письменства, запльовували традиції, були брутальними циніками, юрбою неvigласів — а тепер вони беззубими старцями, які ніколи слова гострого не сказали, навіть парадокса не виголошили! І ви не згодні на те, що дядя Єфремов дійсно був в науці у єзуїтів? Сеж, їй богу, так само логічно думають поляки супроти українців: коли українці тихо сидять — то видно нічого їм не треба, коли починають протестувати проти насильства — то брешуть, а коли самі здбувають собі свої права силою, — то вони некультурні, не варті мати ніяких прав! — яким би ти не був — побожний дядя Єфремов скаже що се зле. Замаїть ви його на яку хочете позицію, зовсім чужу йому, він знайде штучку, щоб вас таки побити і вийти з тріумфом! З погляду громадського він назве всі новітні літературні напрями, всі естетичні принципи реакційними. А коли ви йому вкажете на таких „реакціонерів“ як Гоголь, Шевченко, Тургенів, Сенкевич, Геббель, Гете і т. д. і т. д., всіх тих, що сотворили всю артистичну культуру нашого часу, — він зовсім не сконфузиться. І тим гірше для вас, коли ви се сказали. Бо він зараз перейде на вашу позицію, прийме вид знатока краси „а де яким літературним смаком і вихованням“, згодиться з вами, що Гоголь і Шевченко були дійсно великими артистами, — але, тим гірше для „молодих“, бо вони ніякими артистами не єсть! І він вам зараз во ім'я естетичних принципів, своїм „здоровим розумом“ докаже, які дурниці понаписувала Кобилянська, які бездарні твори дав Яцків і т. д. і т. д. Хто хоче побачити літературний смак і виховання Єфремова, нехай читає його історію українського письменства! І що ж ви йому скажете на таке dictum acerbum?

Він же вас побив вашим власним оружжям, і ви мусите з ним згодитися, що такі Єфремовські ученики як Черкасенко дійсно великі художники, що Олекса Стороженко і Кропивницький і М. Левицький і всі другі євнухи української літератури вище стоять як люди і як артисти від Кобилянської та Яцкова, не говорячи вже про всяких Карманських, Пачовських і других „молодих“! — Так! Отсе значить та згода Єфремова, що „законність естетичних почувань“ розуміється сама собою, що до літератури зачисляються твори, які вже перейшли всякі естетичні критерії. Отсе його метода, як бачимо, рухлива, еластична! І така, що ніколи його нескромітує ані як критика, ані як громадянина, ані як людину. Вона затушує і закриє перед читачем все фарисейство душі, все нещастя, злобу та перфідію, — і він все вийде побідоносним апостолом правди, добра та дійсної, не „реакційної“ краси! Бо чи відкриє і дійсно схоже відкрити який український „патріот перфідію в такій статті Єфремова, як стаття про „Слово“ С. Петлюри? те „Слово“ йому було в печінках і досить йому напсувало крови. Єфремов знає, що його ненавидить з усеї душі, що радий, що воно впало: він знає, що воно було „шкідливе“ для „української справи“, бо виносило на світло денне всякі патріотичні свинства Садовських та Єфремових! Він знає — але те все відразу в некрольогу „Слова“ не може писати, щоб не бути посядженним о „суб'єктивність“ в оцінці — йому ж залежить на пошані громадянства. Отже він почне: знов немає одного українського часопису; знов ми стратили один пост наш, і наша національна справа потерпіла! Правда, „Слово“ не завжди бувало до нас прихильне... (і тут почнеться спис його гріхів, з якого виходить, що „Слово“ було крайню шкідливе для національної справи), але все таки який „жаль“, що вже його не має... І хто тут посудить Єфремова о суб'єктивність критики, о злу волю, о перфідію?..

А таких інцидентів можна би знайти більше. Але я не хочу знущатися над такою в загальній опінії „порядною“ людиною. Психольогія її й так яскраво зарисовується в наведених прикладах. Сього мені тільки було й треба.

Я тут не роблю походу на українського „критика“. — Я тільки констатую факти, які других повинні би здержати від

такого походу і боротьби. І остаточно я не вірю в те, щоб мені отсим сконстатованням факту удалося „здемолювати“ Єфремова, як колись „здемолював“ подібну дуже до Єфремова людину — Нордав'я з його „Entartung“ — Бернард Шов Єфремов зачатко „кість від кости і кров від крові“ українського „патриотичного“ громадянства. Все, навіть очевидна глупота, що має під собою такий ґрунт, стоїть занадто сильно, щоб її можна відтяти голову. Єфремов занадто критий українським громадянством та національними ідеалами, які він проповідує, щоб хтось переконатися міг про дійсну його „творчу психіку“. Отим то він був все побідником і побідником буде доти, доки буде людська глупота уходити за „здоровий розум“. Я не роблю собі надій, що вона колись загине; се було би занадто нерозважно. „Здоровий розум“ ще не зараз скінчить свою операцію над творами мистецтва і не зараз скінчатся у нас орґії подібні до тих, які виправляє Єфремов в „Сміливих людях“ і своїй літературі. Але коли українське громадянство досі не „здемолювало“ таких типів як Єфремов — чого я зовсім не вимагаю, бо знаю добре, що воно мусіло би „здемолювати“ само себе — то дуже доброю річю єсть підставити йому бодай зеркало, щоб воно пізнало свою подобу і подобу своїх Єфремових.

Я очевидно „зчистим сумлінням“ називаю річи їх іменем, беру всю одвічальність за сконстатованне фактів. Я не боюся також того, що мої слова будуть скваліфіковані як лайка. Лайки вчитися я мусів би піти до Єфремових. Що найбільше я можу тут віддячитися „pliknem za nadobne“ і повернути слова, звернені на адресу „молодих“ тому, кому вони дійсно належаться. Те саме, я раз зробив польськemu судовому радникови — і як кажу за „обиду чести“ дістав три дні арешту, або заплатити 30 корон гривни. Думаю що в сім випадку мені не станеться нічого гіршого, коли я зверну Єфремову його слова, звернені до молодих неvigласів: „лицар темної ночі“! Сі слова стоять вже впрочім в заголовку статті.

М. Євшан.



ЩО ТАКЕ НАЦІЯ?

Під таким титулом було уміщено в „Українскомъ Вѣстникѣ“ (1906 р.) ряд статей професора Овсяннико-Куликовського. Після того в російській перекладній літературі з'явилися дуже цінні твори німецьких авторів Отто Бауера, Рудольфа Шпрінгера (Реннера), Гертца, які в кількадецять разів перевищують і по кількості матеріялу, і по своїм висновкам працю проф. Овсяннико-Куликовського; але всьож мусимо сказати, що у останнього автора є багато таких оригінальних думок, яких не знайти у німецьких авторів. В нашій статті ми постараємось подати цілком наукову постановку проблеми суті нації, її ества, виходячи з власних висновків, користуючись девчому опінією вищезгаданих німецьких авторів, а головним чином — критично розглядаючи де які тези шановного професора Овсяннико-Куликовського.

Що таке „нація“ і що таке „національність“? Проф Овсяннико-Куликовський радить триматися слідуячого поділу: „нація“ — це „політично об'єднане населення краю (Ук. Вѣстн., стор. 19), або як ми скажемо — держави. В цім значінні ми говоримо про французську, німецьку, волоську (італійську) нації, розуміючи під цим мешканців певної держави. В дійсності-ж і в Франції, і в Німеччині, і в Італії живе багато різних племен, але всіх їх ми відзначаємо одною назвою—французи, німці, італійці. „Національність“ же — це „нарід, племя, взагалі та чи иньша етнічна група“ (ibid., стор. 20). Про те що проф. називає „нація“ ми зовсім не говоритимемо, бо то в даннім разі нас не цікавить; слово ж „нація“ ми будемо вживати в значінні „національність“.

Передовсім повиннісьмо встановити, що являється „суб'єктом“, а що „об'єктом нації“. Німецькі автори здебільшого зовсім не говорять про це. Проф Овсяннико-Куликовський говорить лише про суб'єкт нації, помичаючи зовсім об'єкт. Суб'єктом нації він визнає „не нарід, не племя, не етнічну групу, а диференціюючуюся в культурнім розвиткові людську особу“ (ibid., стор. 21). З цим ніяким чином ми не можемо

погодитись. „Особа людська“ не може бути суб'єктом нації, бо кожда людина, індивід є лише особою, що користується нацією, або — її дестінагером, вживаючи правно-соціологічної термінології. Той сам професор в ч 2 „Ук. В.“ говорить вже не те: „психологія думання і творчости різниться по національностям, і під цим взглядом і розрізняються, напр., німецька філософія, наука, поезія, музика і т. д., з одного боку, французька — з другого, англійська — з третього і т. д.“ (ibid., стор. 85). Звідси видно, що тут професор визнає філософію, науку etc певного національного колективу, а не філософію „людської особи“, яко національного індивіда. Ми ж визнаємо суб'єктом нації етнографічну групу, племя, нарід.

Тільки такий соціальний колектив може бути суб'єктом нації, а не окремий індивід. Більше того, може статись, що соціальний колектив має, напр., почуття національної відокремлености, а індивід може її не мати. Найліпший приклад: в Курській і Воронізькій губернях, на границі з великоросійським населенням, українці живуть цілком окремим життям, по сусідських селах і навіть — в одному селі по сусідських хатах. Коли спитати тамтешнього селянина українця, чи є якісь причини до такого відокремлення, то він, при відсутности національної свідомости, не дасть позитивної відповіді: віра одна, мова може здаватися провінціальним жаргоном. В найліпшій разі він скаже, що то, мовляв, „наші люде, а то кацапи“. Але це слово „наші“ і показує власне, що відокремляється тут цілий колектив, а не індивід!

Об'єктом нації, про який ніхто з авторів не говорить, ми визнаємо територію, де мешкає або мандрує (кочуєть) нація.

Знаючи, що являється суб'єктом і об'єктом нації ми можемо окреслити прикмети нації, для того щоби саме окреслення, поняття нації, можна було б одразу відрізнити від інших соціальних з'явищ. Нарешті останнє, що ми повинні собі яскраво з'ясувати, це — чинники, фактори нації: які причини витворюють самий національний колектив, яко реальну дійсність.

Перед тим, ніж давати своє окреслення прикмет чинників нації, ми приточимо думки що до цього де яких вчених

соціологів і публіцистів. Дати якусь систему цих думок, на зразок, напр., — підручників філософії, де даються в стислій системі філософські школи й окремі концепції, ми не можемо, це вимагає великої соціологічної ерудиції й відчитаності. чого, на жаль, автор цих рядків не посідає. Це діло професорів соціологів. Були, правда, спроби в цім напрямі і в публіцистиці, напр., — німецького публіциста Гертца, тай ті okaza-лися невдалі. В нинішній статті ми наведемо опінії лише деяких вчених і публіцистів.

Знакомитий французський філософ енциклопедист і правник Монтеске в основу нації кладе клімат. Клімат по Монтеске, є чинником нації. Відповідно кліматові одміняється природа нації. Напр., він каже, що дуже гаряча температура виробляє низькі почуття, жорстокість, побільшує злочинства і т. д. Таким чином можна припустити, що існують цілі нації злочинців, але в дійсности таких націй ми не знаходимо. Яка з давніх націй була більш злочиною? Римляне чи греки, картагеняне чи ефіопи, єгиптяне чи перси?? Покликаючись цілком на клімат ми прийшли-б до того висновку, що люде, які живуть в однаковім кліматі, мають і однакові національні риси. Щоби довести хиткість цієї опінії простежім за ізотермою 10°. Ми можемо під цим градусом проїхати через Ліверпуль, Лондон, Мюнхен (Монахіум), Будапешт, Одесу, Хиву, Пекин і т. д. і знайдемо різні нації з ріжними національними рисами. ¹ є можна, розуміється, ігнорувати той факт, твердо встановлений політичною економією, що північний клімат виробив енергичного англійця, а південий — бездіяльного еспанця, але не можна надавати цьому такої ваги, яку надає Монтеске. Нарешті ми повинні зазначити, що не завсе клімат відіграє таку роль, бо, напр., поруч з бездіяльними еспанцями живуть діяльні португальці, поруч з хиньчиками (китайцями) і корейцями живуть дуже діяльні японці, поруч з Сіамом з одного боку і Афганістаном і Білуджистаном з другого живуть діяльні індуси і т. д. Хіба культура ацтеків, інків, фінікіян і т. д. не була культурою півдня? Фізичні, в данному разі кліматичні, причини можуть тільки прискорити, або загальмувати соціальні одміни.

Батько соціології Огюст Конт каже, що коли б можна було вирахувати всі обставини, що впливають на кожного індивіда зокрема і на цілу націю, то тоді можна б було наперед окреслити діяльність і вчинки певної нації, як ми окреслюємо, коли міниться сонце та місяць. Таку ж думку поділяв, між іншими, і Дж. Стюарт Міль і недавно навіть небіжчик Гумплович.

Неодарвіністи Амон, де-Ляпуж, Кльосон кажуть, що нація з етнічного погляду уявляє з себе цілий ряд „наслоєній“, що складаються з елементів тотожних, але — перемішаних у відомих стосунках. Вони зупиняються на визначенні поняття „раса“. Раса — це є поняття зоологічної природи, але є і раси політичні, „нації“ проф. Овсянико-Куликовського. Зробивши таке розмежування цих двох „рас“ вони зупиняються на нації зоологічній. Вони, як і Бастіан, стараються встановити психологічні риси націй і приходять до того висновку, що сучасні нації не уявляють із себе первинного, чистого типу певної нації; у багатьох рас, що перемішалися з другими, їхній первинний психологічний тип зовсім змінився. Але не дивлячись на ці перешкоди, можна зсьож встановити певний національний психологічний тип. Лебон говорить, що моральні і інтелектуальні риси, що являються типовими для певної нації, настільки тріаки, як і анатомичні прикмети, що определяють „видь“.

Чинниками нації вони вважають еволюцію. Еволюція націй буває колективною і підборною. Колективною еволюцією вони називають таку еволюцію, яка виробляє зміну цілого національного колективу під впливом осередку, клімату і т. д. Підборною еволюцією вони лічать таку еволюцію, котра змінює не цілу націю, а тільки де-які складові первістки (елементи) останньої, власне — ті, яким їхня спеціальна організація дозволяє ліпше за інших пристосовуватися до життєвих варунків; вони виживають і залишають по собі нащадків. Як бачимо тут приточено відомі тези дарвінізму. Ця остання (підборна) еволюція, на думку Амона та де-Ляпужа, відіграє більшу роль у трансформації націй, ніж перша. Таким чином помічається те з'явище, що шляхом природнього підбору відбувається підбір соціальний, як зауважує Брока. Серед чинни-

ків суспільного підбору неодарвіністи розрізняють чинники, що виробляють підбор для окремих націй, від внутрішніх національних чинників. До перших вони залічують війну, колонізацію приріст людности, продукційну конкуренцію і т. ин.; до других — знов війну, розвиток міст (економічний чинник), закони, звичаї, релігійні погляди і т. инш.

Таким чином прикметою нації вони лічуть психологію націй, або „рас“, як вони кажуть. З цим і ми почасти згодні. Чинниками нації вони вважають дві вищезгадані еволюції: колективну і підборну. На нашу думку ці чинники мають не-окреслений характер, бо війна, колонізація, приріст людности, як каже Енгельс, і т. инш. мають в основі суспільно-економічні причини; про війну (другий раз), розвиток міст, законів etc. можемо сказати теж саме. Можна б до цих додати ще де-кілька чинників, але треба завше означати основні причини.

Разом з неодарвіністами слід згадати польського соціолога Крживицького. Він кладе в основу нації дарвіністське „приспособування нації до осередку“ (див. на російській мові Л. Крживицький „Психическія расы“. Опыт психології народовъ, стор. 25). Правда, він каже лише про так звану „психичну націю“, але треба думати, що цей чинник він кладе в основу кожної нації. Кажучи про приспособування нації він тим самим вже припускає, що ця нація вже існує; звідки ж вона взялася? Які причини спричинилися до її формації? Це, властиво кажучи, і повинен з'ясовувати чинник нації.

Відомий французський вчений Фуле прикметою нації вважає однаковий спосіб для певного колективу людности думати, почувати, бажати. Тоді як окремі складові гуртки нації можуть думати зовсім ріжно, нація, як колектив, думає, відчуває, бажає однаково. (див. А. Фуле „Факторы національного характера“, стор. 4, видання „Кадима“). Фуле спостерігає, що треба завжди відрізняти натовп від нації: і натовп, і нація можуть характеризуватись тим, що й перший, й друга мають якісь загальні почуття і думки; але треба мати на увазі, що нація має постійні, тривалі ці почуття та думки, тоді як натовп може мати якісь спільні думки, розуміється, тільки на деякий час. Отож опінія Фуле, що до національних прикмет, ідентична з опінією відомого соціолога Бастіана, котрий старався в своїх працях з'ясу-

вати „психологію народів“, або „народню душу“, а Фуле старається определити „свідомість і власну волю нації“ (ibid., стор. 7). Але цю „національну думку і почуття“ він не так розуміє як соціальною Тен або Тард, які кладуть в основу тільки фізіологічні чинники: Фуле говорить, що національна думка має своїм ґрунтом якісь зовнішні „варунки життя“, треба думати, що суспільно-економічні. Але трохи далі за цей ґрунт він вважає „осередок“. Ідеї цього осередку він називає ідеями сили (*idees forces*). Далі Фуле знаходить, що чинниками нації суть статика нації, під якою він розуміє темперамент якого будь народу і органи якого-будь народу (правдоподібно—раси, зріст, etc), і динамика нації, під якою він розуміє соціальний осередок, серед якого живе індивід(?) На формацію цього соціального осередку своєю дорогою впливає цілий ряд чинників; між ними Фуле спиняється на спадковості нації, пристосовану до фізичного осередку, а—пристосовання до соціального осередку.

Що до прикмет нації, які подає Фуле, то ми можемо сказати, що вони трохи не яскраві. Всправді, що таке однаковість думки, почуття, бажання і т. д.? Всі ці первістки (елементи) можна вважати за складові первістки психології нації, яку і ми вважаємо за одну з прикмет нації. Що до чинників нації, то ми цілком не згодні з автором, позаяк вважаємо, що і темперамент, і соціальний осередок своєю дорогою витворюються суспільно-економічними варунками життя, через що—самі суть наслідками, а не причинами.

Німецький публіцист Гр. Гертц чинником нації вважає „бажання вести загальне і тісне життя на протязі довгого часу“ (див. Гр. Гертц. „Соціалізмъ и національний вопрось“, стор. 21) Але невідомо, звідки береться це „бажання“ і що його витворює. Очевидно, що якесь „бажання“ не може бути чинником, а його, своєю дорогою, щось витворює.

Відомий з своєї ґрунтовної праці по національній kwestії німецький письменник Отто Бауер говорить, що „нація є сполучення людей, які завдяки загальній долі з'єднались в загальність характеру“ (див. Отто Бауер „Національний вопрось и соціаль-демократія“, ч. I, стор. 159). Таким чином по Бауеру чинником нації є спільна доля, яка виробляє спільний характер; але ми бачимо, що, напр., у литовців і білорусів була

спільна доля, проте спільного характеру вона не виробила. Тай як тоді зрозуміти характер, напр., української нації: аджеж сучасна Володимирія (українська Галичина) і вся Правобережна Україна мали иньшу долю, ніж Лівобережна, (перша була під Польщею, друга ж—під Росією), проте існує спільність національного характеру.

Німецький філософ-психолог Вундт чинником нації лічить „комунікат (общеніе) воль, завдяки чому народи домагаються злучитися до купи“ (цітуємо не по оригіналу; оригінал „System der Philosophie“, 1897 р. стор. 392). Передовсім що спонукує людей до цього комунікату, а далі—невідомо, чому цей комунікат воль має бути постійним і сталим, а без цього не можна собі уявити чинника нації.

М. Борисов (Ратнер) розрізняє національність від нації. Національність—„це форма, в якій відбивається своєрідність соціально-історичного життя народу“. Нація—це „гурт людей, які на протязі довгого історичного окресу (періоду) спільного існування вирішували, або старалися вирішувати всі свої суспільні завдання для себе инакше, ніж инші, через що у них виробились своєрідні форми соціального побуту,—своя національність“. (див. „Серп“, збірник I, стаття М. Борисова, стор. 21, або „Русск. Богат“ за 1908 р. №№ 2, 4 і 5). У цього автора трудно відрізнити чинник нації від прикмет. Хотілося б знати, що примушувало цих людей „спільно існувати“? Візьмім наш приклад: білоруси і литовці жили „спільним існуванням“; невжеж це одна нація?

В збірнику „Возрожденіє“, що вийшов у 1908 р., нація так окреслюється: „Нацією являється група особ, яка на протязі свого довгого історичного життя автономно вирішувала всі свої соціальні проблеми і виробляла собі, таким чином, індивідуальні, своєрідні форми соціального життя“. Ця формуліровка приблизно така сама, як і Ратнера (Борисова).

Жидівський письменник Борохов народом називає „громадське ціле“, що виросло на ґрунті загальних варунків продукції; коли ж воно („гром. ціле“) крім цього ще об'єднано почуттям рідства на ґрунті історичної минулості, то тоді воно зветься вже нацією (див. Б. Бороховъ „Классовые моменты национального вопроса“, вид. „Кадима“, стор. 9). Таким чином

ми бачимо, що націю Борохов розглядає з боку економічного матеріалізму. Основною формою національного „достоянія“ (?) є те місце, та база, де комбінуються варунки продукції, це територія, крім цих форм Борохов знаходить ще менш яскраві якісь „защитныя формы національного достоянія“, це—мова, національне виховання. Далі він говорить, що не може бути жадного націоналізму там, де варунки продукції ще не „націоналізовані“, цеб то там, де не обмежилось ще з зовнішнього боку і не згуртовалось у середині „громадське ціле“ (ibid стр. 10). Так, напр, при феодальному ладі не було нації через те, що обмеження з зовнішнього боку було, але не було цього згуртованого „громадського цілого“. З капиталистичним ладом з'явилась і ця друга прикмета нації. (ibid., стор. 11 і 12).

З основною думкою Борохова ми згоджуємося; на великий жаль він не розрізняє чинників від прикмет нації, — „загальні варунки продукції“ і — „почування рідства“.

К. Кавцький чинником нації вважає мову народу (див. К. Кавцький „Национальность нашего времени“, вид. Львовича, стор. 29). На превеликий жаль ми не можемо погодитись з таким окресленням, яке дає Кавцький, бо є багацько прикладів, коли нарід балакав колись одною мовою, а тепер — иншою; мова, таким чином, мінялася, чому власне і не можемо її вважати чинником нації. Жиди говорили колись давнєжидівською мовою; тепер вони не говорять на цій мові, за винятком, хіба, малоазійських жидів, а вживають „жаргона“ — швабо-німецької мови з примішкою давнєжидівських, польських і українських слів. Таким чином виходить, що на вироблення жидівської нації впливало кілька міняючихся чинників, чого не може бути, бо чинник може бути лише незмінний. У своїм листі до одної партії в Росії (жидівської) Кавцький пише, що „жиди не така нація, як инші нації; жидівство одріжняється тим, що воно не має території, на якій була сконцентрована бодай принаймні більшість нації“. Таким чином з'являється у Кавцького ще другий чинник нації — територія. Але з цієї цікавої вказівки виходить, що не дивлячись на то, що жиди не мають території, вони всьож являються нацією. Отож цей чинник йде „на смарку“, покликаючись на слова Кавцького.

Що-ж до прикмет нації, то у Кавцького чинники являються одночасно і прикметами нації.

Жидівський журналіст Лещинський й чинником нації вважає „соціальне співробітництво з одного боку і колективну боротьбу о варуни продукції — з другого“ (див. Лещинський, „Марксъ и Каутскій о єврейскомъ вопросѣ“, вид. „Перевалъ“). З таким окресленням почасти згоджуємось.

Проф Овсяннико—Куликовський чинником нації вважає „умислову творчість“, завдяки якій із „психики етничної“ виробляється „національний побут психики“ („Укр. Вѣстн.“, стор. 87). Другим чинником нації він вважає „громадськість і культурну та політичну діяльність“ (ibid). В иньшому місці він висовує ще й третій чинник: „нація складається шляхом позичаємости й комунікації (обміну) й розвивається силою між-національного комунікату“, (общенія), або — „повстання і розвиток націй є необхідним наслідком розвитку цивілізації взагалі і висшої умислової культури почасти, а цивілізація і висша умислова культура повстають, розвиваються, поступають (прогресирують) не инакше, як шляхом міжнароднього комунікату, позичаємости й комунікації“. (ibid., стор. 754). Що до першого чинника нації — умислової творчости, то така теза являється наслідком хибного уявлення суб'єкта нації — окремого індивіда; виходить, що окремі одиниці своєю умисловою творчістю виробляють націю! Що до другого й третього чинника, то вони, маляються не тільки висловленими в дуже загальній формі але навіть і зовсім неокресленими; тільки хіба фраза „нація складається шляхом позичаємости й комунікації (обміну) трохи натякає на економічний, соціальний чинник нації.

Така ж неяскість помічається і в поглядах професора на прикмети нації. В одному місці він говорить, що „нація — це культурно-психологічні“ види „або типи людности“ (ibid., стор. 22). Тут прикметою нації він вважає „культурно-психологічні типи людности“, під чим, очевидно, треба розуміти народню психологію, або радше — присутність племенної психології. Далі він говорить, що нація це „з'явище умислового й волевого порядку“ (ibid., стор. 83). Очевидно тут треба розуміти народню, племенну думку й волю.

Мусимо зазначити, що всі вищенаведені автори сами не висловлюють того, що вони вважають чинниками нації, а що — прикметами. Таку термінологію ми встановилисьмо і для того нам самим доводиться у цих авторів відшукувати те, що підходить під поняття чинників і прикмет нації.

Після наведених опіній і ми спробуємо висловити свою думку що до цього. Прикметою нації ми вважаємо те, що близько відноситься до окреслення суб'єкта і об'єкта нації. Головною прикметою нації ми вважаємо психологію етнічної групи, племені, народу. Сюди ж треба віднести етнічну мову й культуру, хоча останні дві прикмети можуть і не бути. Напр — майже половина айришів (ірландців) Великої Британії забули свою мову і говорять по англійськи, але проте вони заховали свою національність і тепер йде поворотний процес — відбудування своєї мови одночасно з одержанням Home Rule'я — національно-територіальної автономії (див. мою статтю „Децентралізація сучасної держави“, Укр. Х., ч. 7—8, 1911 р.). З другого боку ембріональна національна клітина — етнографічна група і навіть племя ще не мають власної культури. Наприкінці до прикмет нації слід віднести і територію, де живе певна нація.

Чинником нації ми вважаємо фізіологічно-антропологічні причини, які модифікуються під впливом суспільно-економічних причин.

Нація, яко такава, перед тим, ніж стати нацією в сучасному своєму виді, перейшла в своєму розвитку декілько історичних фаз. Цей розвиток нації найтіснійше сполученим є із загальним суспільно-економічним розвитком. Простежимо це на прикладі.

В першій періоді люського громадського життя, в періоді родового комунізму, людність жила перше сім'ями, родинами, а потім і цілими родами. Один рід ворогував з другим і старався підбити його під свою кормигу. Завойований нарід потроху асимілювався з пануючим народом і вносив в цей останній свої характеристичні риси — мову, звичаї, релігію і т. ин. Таким чином із двох народів витворювався один. Як ми бачили в цім періоді існувало гуртування людности по родам. Головну роль відігравали кривні стосунки між родами.

Нація й рідня були поняттями ідентичними. Колиж взяти під увагу той факт, що формами продукції в цей період було полювання й рибальство, то побачимо, що ці форми не дуже сприяли гуртованню людности у великі організації; люде постійного місця не мали і жили собі де прийдеться. Тільки родичі лічилися членами данної нації; всьож, що виходило поза межі якого-будь роду, вважалося чужеземним.

В другім періоді, в періоді патріархально-родовім, людність жила перше родами, а потім вже і цілими племенами. Вища форма організації людности цього періоду це племя, на чолі якого стояв керманіч всіма справами племені — патріарх. В жидівстві цей період є періодом біблейським. В цім періоді люде перейшли до худобоводства й хліборобства. Коли люде вели худобове господарство вони не мали постійного місця, хоч і уявляли з себе племя, а — мандрували з худобою по степам, тільки хліборобське господарство примусило людей десь осісти вибрати собі постійне місце для життя, або — територію. На чолі цього племені стояв організатор-патріарх. Потроху біля нього згуртувалися більш старі і досвідчені люде, що допомагали йому. Таким чином виникає уряд. На Україні клясициним прикладом може бути княжіння Володимирів. Тоді почало кристалізуватися і звичайове право, або квота (сума) тих звичаїв, по яким жив нарід. Хто йде проти звичая, той лічиться злочинцем. Отож ми бачимо, що в цім періоді на певній території жило певне племя, яке мало свій уряд і звичайове право; народилась, значиться, держава. Таким чином національною одиницею цього часу була племена держава.

В третім періоді, феодальнім, люде живуть спочатку ще племенами. Поруч з хліборобством починає розвиватися по містах і ремісництво. Таким чином вся людність поділялась тоді на сільську, рілничу (хліборобську) і мійську ремісничу. Прості селяне-хлібороби не жили громадою сільською, а обробляли лани панів-феодалів. Можна сказати, що приблизно кождий більш-менш великий феодал із своїми селянами і складав національну одиницю, принаймні — старався її складати. Городяне ремісники жила по містах і поділялися на „цехи“.

Кожде місто уявляло з себе маленьку республіку. Національною одиницею під кінець феодалізму було вже не плем'я, а нарід. Цих одиниць було дуже багато, часто густо в основі окремішности національної лежала не психологія народня, а — місцевий діалект. Це було штучним націоналізмом. Таке дробління державне і національне зветься партикуляризмом.

Нарешті допіро в сучаснім, капіталістичнім періоді з'явилася нація у повному того слова розумінню.

Отож — етнічна група, рід, плем'я мали прикмети нації — етнічну психологію й мову, нарід крім того — територію, а нація — ще й культуру.

Проф. Овсянко Куликовський не так дивиться на розвиток нації. Він говорить, що „так звані дикуни, люде, що стоять на дуже низькому щаблі розвитку, не мають національності, місце якої, в даннім разі, заповнює у них те, що можна назвати „етнографічною різновидністю“. а там, де й того нема, дикуни не має иньшої психологічної форми „особи“ крім тої, що виникає із психології раси. Культурні народи теж мають свою расову психологію, але у них вона, мовляв, зв'язана й зачавлена шарами (наслоєннями) психології етнографічної і національної (Укр. Вѣст., стор. 22). Вище ми висловили свою думку, яким чином люде від нижчої ембріональної фази нації переходили до вищої, від родової — комуністичної групи до вищої патріархально-родової, племені і т. д. Нація завше існувала відтоді, як люде почали жити компактною масою — родиною, родом і т. д. На ембріональному ступіні свого розвитку нація не була такою, якою вона є нині, в капіталістичній добі, вона тоді не мала власної осілости, території, але проте нація всьож була, хоч, правда, в ембріональній формі. Шановний професор розуміє під „етнографічною різновидністю“ приблизно теж саме, що ми розуміємо під ембріонально-національною родовою комуністичною групою, але вживає несправділивої термінології і тому у нього виходить, що дикуни не мають національності! А чи був або є хоч один нарід без національності?!

Професор говорить, що „в психіці людини треба розрізняти, з одного боку, його індивідуальні риси й залети — розум, характер і т. д., його почуття, намітності (страсти),

вчинки, вірування, переконання, поняття і т. д., а з другого — його національні прикмети, і розуміти перші як „зміст“, а другі — як „форму“, в яку цей зміст вкладено" (ibid.) Професор хоче розрізнити, напр. — вірування, що буде змістом, від національних прикмет, що буде вже формою, але візьмим для прикладу давнього германця або слов'янина, литовця і т. д. — у них, прецінь, це вірування тісно є з нацією зв'язаним; зміст і форма настільки зв'язані одне з другим, що розрізнити їх ніяк неможливо. Візьмим і сучасні релігії, для прикладу, які зрослися з певним народом: католик німець не то, що католик чех, або поляк, православний українець з Буковини не те, що православний грек, росіянин або сирієць, абісинець etc. Кожда релігія, оскільки вона довго ісповідується народом, тісно з ним зростає і набуває свого національного забарвлення (кольориту). І це стичиться не тільки релігії, але взагалі культури, або того, що професор зве змістом. Культура кожної людини складається з двох частин: культури загальнолюдської, припустім — європейської, в чому всі люди певного розвитку схожі між собою, і культури національної, чим люди різняться між собою. Ось чому однаково культурного німця одразу можна відрізнити від слов'янина, романця, скандинава і т. д.

Професор запитує — „чи можна назвати психічною шпелістю" з'єднання в одній особі двох національних „облич", і відповідає на це — „принаймні ні". Навпаки, це радше — збагачення особи, подібно до того як музикант-віртуоз, що грає однакою мірою ловко на двох інструментах, багатіший музично того, який грає тільки на одному"! (ib, стор. 24). Що до музики, то це так, а що до нації — то вже ні. Передовсім — коли буває таке з'єднання в одній особі двох націй? Це буває тоді, коли людина належить до одної нації, але по своєму вихованню і иньшим причинам вона належить до другої, бо лічить себе приналежною до иньшої нації. Таке з'явище є ненормальним: кожній нації відповідає своя національна психіка людини, оджеж не можна мати одразу двох психік! Правда, і тут не без винятків. Стосовно до російських українців треба сказати, що у них якось лучиться українськість з російщиною, але то є, як говорилисьмо, лише

аномалія. Правда поки що з цього не виникає конфліктів між першою і другою націями, але коли поглянемо на українця по інших землях, то побачимо, що там таке злучення двох націй в одній особі є вирост неможливи: не можна бути в Галичині і українцем, і поляком одразу, (як пробував галицький поляк поміщик Теодорович), в Буковині — і українцем і румином, на Угорщині — і українцем, і угорцем, настільки то все є розбіжним. Не можна догодити „Богові й Мамоні“, не можна злучити огонь з водою!

Шановний професор зазначує, що при нормальних варунках ми не відчуваємо, не мислимо свої національності" (ib.). Що до пануючих націй, то це так, що до націй пригнічених, „недержавних“, то їм, на жаль, часто-густо дуже гостро доводиться відчувати свою національність!

Наприкінці ми наведемо слова шановного професора, де він говорить, що „психологія національна не розділює людей, а з'єднує їх і являється психологічною базою для прийдешньої (грядущей) солідаризації всієї людности!“ (ib., стор. 572). Істинно так і психологія національна не тільки являється таким з'єднуючим ферментом, вона ще являється також тим горнилом, де прочищується й кристалізується ще й иньша психологія, психологія класова, як то ми колись довели в своїй статті (Укр. Хата, ч. 4, 1910 р.).

Тому нам здається, що ми не помилились, коли скажемо, що нація є *conditio sine qua* по всякого поступу й розвитку людськості взагалі!

В. Грищинський.



Ніби в осінь пізно ключем журавлі,
Літа пролітають мої на землі.
А вслід їм надії уростіч летять.
І гинуть самотно в дорозі життя.

М. Коваленко.



„НОВА ЕРА“.

Ліквідація визвольного руху виявляється не тільки в заходах правлячих кругів, але і в настроях громадянства: багато можна зауважити прикладів коли якісь політичні факти з'являються наслідком фактів психологічних, а не яких інших.

Громадянство українське ще не має змоги утворювати легально-політичні факти, що втекали б з легальних принципів політичного життя, як, прим., голосування, економічні ситуації і т. п. Мусить само достроюватись до політичної конфігурації пануючих кругів суспільства і свій курс направляти не з себе, а від зовнішніх, чужих тенденцій. Це в політиці. Але ніщо не може насилувати настроєвої сили. І всякі рухи проти пануючих тенденцій виникають як раз внутрішніх, настроєвих, психологічних обставин, через що вони завжди мають форму протесту і ні яку іншу. Всякий рух до визволення від чогось походить не з конкретних прав життя, а з настроєвих, з принципів вищої, ніж реальна, справедливості, з сфери ідеалів. Коли ідеал, значить річ не реальна, не відповідає дійсності, або краще навпаки: дійсність не відповідає ідеалові, то з дійсністю змагаються, навертаючи її до надуманої, наміряної форми. На цьому ґрунтується з'явище, що зветься загально „прогресом“, відступом од дійсності і поступом до нової можливості. На цьому основуються всі рухи визвольного характеру. На цьому, і виключно на цьому, стоїть і український рух: він не може виходити з „конкретного відношення сил суспільних“, а з свого права морального: коли він буде прислухатись до „більшості голосів“, то мусить зачинити крамницю: більшість проти його, — пануюча верства і несвідома маса складають таку поважну силу, з якою голосуванням, виборами, петиціями нічого не зробиш. Український рух — меншість, цеб то такий елемент, який з „конкретною“ своєю силою ніде не показується, а оперує виключно силою моральною.

Хоч „більшість“ не дає, не хоче української національної школи, а ми її домагаємось. Чому? Рас же меншість, то яке конкретне право маємо, раз не маємо сили?

Ми все-ж таки домагаємось, йдучи проти більшості: російських пануючих сфер, російської інтелігенції, українських „общерусів“ (москофілів) і українського народу, який про свою школу не дбає.

Коли українські обивателі не хочуть своєї школи, ми закриваючись рукавом кажемо: вони не свідомі. Але ця одговорка дуже наївна, або виходить з „політики“. „Свідомість“ — це така річ, що розуміється неоднаково. Коли ми свідомі, то чому у нас різниць тако-ж багато, як і де инде?

Словом, йде до того, що пристосування до дійсності є не що інше, як закриття своєї країннички.

В українському суспільстві є група, що вважає себе за „сіль“ України, свої змагання цілком ототожнює з Україною, з національними і народними інтересами: людей з свого гурту величає борцями, творцями і т. п. рухом українським називає свої країннички, відродженням — теж саме, історією Української інтелігенції — теж саме. Коли почався російський визвольний рух і дав свободу українському слову, наш „православний український“ напрям висунув такі національно-політичні і культурні постулати, що в радикалізмі своєму можуть конкурувати з „крайно лівими“: тут тобі і соціалізація дібр, націоналізація, установча зібрання, федерація коли не незалежність і т. п. Поняття на ці і цілком перенесено на український народ, без обмежень і застережень.

Можно пояснити такий „романтизм“ хіба тим, що — чого лише тоді не говорено, хто лише не був революціонером, і т. п.

Так, часи були лехковажні: багато говорилось, багачко обіцялось. Але прийшов час протверезнитись і годі „гратись словами“, тепер — „реальна робота“, „реальні думки“ и т. п.

Група, про котру кажу, — „патріоти“, принаймні вони так називають себе сами і кидають груддя на кожного, що инакше думає. Ці патріоти дуже були радикальні, але...

Теперь потроху виявляють свою фізіономію.

Ще торік вони заявили, що не спочивають закриттю москвофільських інституцій на Буковині, яке вчинив австрійський уряд. Підставою для такого смиреномудрія була та думка, що ми, мовляв, змагаємось за національну свободу, москвофили—

те ж, значить закриття культурних інституцій суперечить нашим переконанням.

Для нас-же ясно, що москвофили ніякої культури не творять, а власне—руйнують культуру, творену іншими, тому всяке „співчуття“ до москвофільських інституцій політично — не-мудре, і осуджування акту австрійського правительства з українського погляду просто шкідливе.

Але це діло минуле.

Свіжий факт — приклад більш яскравий для характеристики „патріотів“, колишніх радикальних поступовців. 7 вересня ц. р. в редакційній статті, присвяченій П. А. Столипкінові, газета „Рада“ між иншим, характеризуючи діяльність покійного президента міністрів, висловила свої „погляди“, в яких установила своє розуміння становища українського народу. Погляд дуже „науковий“! Наводжу характерний уривок.

„Висловлюючи свій жаль з природу терористичного акту, жертвою якого став прем'єр, українство не може разом з тим не висловити жалю й з приводу того, що покійний прем'єр чи з пересвідчиння чи не свідомо не мало прислужився до гальмування цілком культурно-національного руху одної з галузок (!) руського народу, народу українського, що, як свідчить історія, брав і хоче надалі брати участь в загально-державному життю Росії в напрямі до спільного блага всіх народів, які живуть під крилами двоголового орла на її просторі.

(„Рада“ 7 вересня ц. р. № 203).

Прошу звернути увагу на підреслені мною слова. Тут що ни слово — то й документ.

1. „Рада“ вважає себе за все українство, і току далі розписується за інших. Оскільки це „сміливо“, коли не сказати більш, остільки ж далі і сервілістично. Така вже традиція історична: наші доморослі політики величають себе „Івашками“ (як колись Брюховецький, гетьман) навіть тоді, коли їх ніхто і не змушує до цього. Догодити начальству кортить! Сміливі розторяжаються Україною. Якийсь пройди-світ Брюховецький із до панів у гості, лизоблюдничає, під

писує від імені України нову конституцію, дарує свої права і підлещуючись, добивається титула „боярина“ (гетьманові кортить боярин'). Понуває себе повноправним розпорядатись Україною. „Дати нам Україну“? питають пани. „О, я це можу! Забирай, дарую! Хіба нам що“... крутячи хвостом і зазираючи в вічі „барину“, відповідає „Івашко“. Йому і в голову не кинулось, що грає він ганебну роль. Самойловичі, Тетері, Сомки і т. п. політики сватають свою Неньку - Україну за кого випадє, хто зустрінеться. Сучасні, їх наслідники, носячи в собі дух „папаші“ теж: від імені українства лізуть по передніх подавати калози.

2. Українство — „цілком культурно-національний рух“. Це значить: на стару позицію! Сиділи на ній, як відомо, українофіли. „Радикали“ наші гостро осуджували всяке таке „культурництво“, „дрібні діла“, бо це все стояло під гаслом, „для домашнього обихода“. Старовинку хотіли були перелицювати, перефарбувати теж саме, влити нове вино в старі міхи. І вливали: домагались автономії, своєї школи, і де яких ще радикальніших річей. Підкладом цьому всьому стало поняття нації, приложене до українського народу. Але... прийняття цього постулату було не шире. Перелицьована стара одежина здавалась „нічогенькою“ дуже недовгий час: як тільки її довелося вжити один два рази — почала просвічувати, повилазили лікті, розлізлось кругом „по всіх швах“. Пізнали люде, що це за штуки, побачили українофіла, він визирав з перелицьованої старовинки. Тепер українофіл вже признався, що він не зміняв своїх думок, а тільки так собі... Трохи був погрався, щоб потішатись своєю містифікацією.

3. Поняття нації отиннуто: український народ — „одна з галузок руського народу“. Цей ніжний вираз „галузка“ виглядає просто комічно супроти недавніх ще заяв про „30-мільонову націю“. З - під його визирає стара концепція „русскости трех племен“ псевдо-наукових істориків російських і патріотів, що товчуть свою казку про „заблудшую вѣтвь русскаго народа“. Ще більш інтересним зробився український народ, визираючи з під крил двоголового орла, куди його посажено по волі новоявлених істориків з „Ради“. Ніхто їх за язик не тягнув, щоб вони робили признання в стилі à la „Союзъ

руського народу", — отже їм кортіло висловитись так, щоб кости їх учителя Драгоманова перевернулись в могилі. Вони очевидно знають, що їх нові заяви суперечуть в корні науці їх учителя, але... дух часу! Старовинка заворушилась: редакція „Ради“ зробила признання, які її дають певну фізіономію. Тепер різні ворохобники мусять втихомиритись і не запитувати — яка програма „Ради“? — ясно: українофільська по зарисах минулого століття.

І так „Рада“ віді мени українства установлює „нову еру“ — відмовлення від українських постулатів останнього часу і перехід на стару позицію типового українофільства, з його основними поняттями: „просвітно-культурництво“, література „для домашнього обихода“ і смирення „галузка“.

Ми сердечно вітаємо „Раду“ за її шире признання і бажаємо їй успіху на „новій позиції“ з галузкою мира в зубах і під орлиними крилами: годі літати в повітрі на свій ризик під стріхою враже!

Ніяких закидів „Раді“ і її численним читачам не робимо і закликів до отямлення подавати не визнаємо потрібним, розуміючи, що більшість права. Що там навчати досвідчених старих фальшивомонетчиків — адже то їхня користь — оперувати фiktивними цінностями. Ми, яко меншість тепер будемо мати документ, який вони згубили, чи власне признались, що вони його й не мали. „Партія пропавшої грамоти і ...грамотности політичної і національної! — ось який титул напрохується на їх.

Радив би читачим вздуматись в „нову еру“ „Ради“. Вкупі з заснуванням „християнсько-суспільного союзу“ в Галичині і декларацією галицьких попів — це запашний букет українського ренесансу.

Кінчаючи тим, чим почав, спиняюсь на думці, що реакція психологічна в українстві є з'явищем самостійним, не залежним від обставин. Взагалі, український рух не має права залежати від їх — він є еманіпація від їх. Заява ж „Ради“, віддаючи настрій її читачів і прихильників, свідчить, що перелом в психології української інтелігенції зробився і конкретно виявився в переході на старі позиції.

Цей акт духовного і морального реакціонерства буде зарахований історією до актива занепаду України. Дефіцит в відродженні, актив у занепаді.

„Так ми творимо історію України“ — можуть сміливо заявляти наші українофили і це буде правдивим виразом того духовного убожества, що годує своїми соками українофільські стовпища і розвиває силу розкладу, занепаду нашої смішної, огидної потвори — України, що винесла з глибини історії стільки злочинного, тулого, дикого елемента, що надовго ще вистачить цього корму грядущим поколінням.

М. Сріблянський.

І С К Р А.

У полі хтось іскру в ночі заронив,
І довго там тліла вона серед нив, —
А нічка ваблива над нею плила,
І вічною пітьма, здавалось, була.

І довго лежала та іскра в стерні
І гаснути стала, знесиливши в сні, —
Та ніч вже минала, на ранок пішло,
Пташки заспівали, і сонце зійшло.

І раптом прокинулась іскра мала,
Вспалахнула, стебла сухі обняла,
Вогнем зайнялась, охопила лани, —
І степом огненні вже йдуть буруни!

Леонид Красовський.

ГРИГОРІЙ ШЕРСТЮК.

(Некролог).

24 го жовтня в 11 год. ночі після тяжкої недуги помер український громадський діяч і літерат Григорій Шерстюк Г. Шерстюк род. в 1882 р. в с. Новий Тагамлик на Полтавщині. Скінчив він курс навчання в Новобугській вчительській семінарії на Херсонщині, а опісля був народним учителем. Учительська діяльність його була нагло перервана в часи визвольного руху. Г. Шерстюк був арештований по політичній справі і по приговору суда він одбував кару впродовж одного року у київській тюрмі. Оселившись потім у Полтаві, Г. Шерстюк співробітничав у російських газетах і приймав найближчу участь в виданні журналу „Рідний край“.

Найбільше Г. Шерстюк працював як педагог. Ім складено українську граматку, він керував видавництвом „Український Учитель“, писав популярні твори, діточі книжки, а в останній час редагував і педагогічний місячник „Світло“...

Все це наче маленька, чорна робота, але в нашім житті, де на щирого робітника, преданого своєму ділові до забуття всього останнього, так важко; де поки що і потрібно тільки йно чорної праці, де взагалі над тим чи иншим ділом працює один, два багато робітників — він був такий необхідний і такий щирий та преданий тому варт був за багатьох... Маленької роботи переробив він багато і хоч вона не кричатиме про його, але буде промовляти завжди, бо що робив він, то робив од щирого серця, вкладав свою душу... На цім посту він і впав переможений лихою, передчасною смертю...

Пером земли щирому робітникові українському! .



До читачів. Кожне громадянство живучи в культурній державі користується правом і можливістю за свої власні гроші одержувати в часі не всі ті видання, на котрі воно шле передплату. Воно звикло мати з редакціями і їх конторами чисто торговельні стосунки: я платю гроші, а мені дають бажаний товар. Не є таким щасливим, наше молоде українське громадянство. Воно по більшій частині передплачує видання українські не тому, що має потребу в них, а наче сповняючи якусь покуту за те що має честь бути українцем. А позаяк таких совісливих громадян не занадто густо, то і редакції мають убогі засоби для обслуговування справи видання. Громадянство наше ще не живе, не захоплюється життям суто-українським, яке правда виявляється поки найдужче в літературі; воно не болять його болями і не радіє його радощам; воно наче є щось окреме од того всього, що робиться, що змагається і має де-які поспіхи в культурнім житті України. Громадянство є чужим, напр., тим виданням українським, які видаються виключно для його. А звідсілля і виходить те, що пишуться, друкуються журнали, часописи і т. и., а нікому їх читати, бо громадянство байдуже відноситься до всіх заходів і змагань тих ближніх робітників слова, якими і держиться справа. Але це є ненормальність, а кожна ненормальність в житті ближче стоїть до могили, ніж здорове, могутнє, нормальне. Через те то всі наші видання дихають на ладан і кожному вічно зазирає смерть у вічі. Коли до цього додати ще силу різних „обставин“ чисто поліційного характеру, то і станеться те через що всі, власне, наші видання попадають в зачароване коло, з котрого ніяк не спроможні вибратись: — громадянство не передплачує бо видання їх не задовольняють, а видання одержуючи мінімум потрібної для життя суми грошей од передплати, не може розширити справи, поладнати де які очевидні хиби, бо не має на то коштів і вертиться в колесі, мов векша, а вийти на ясний, ширший шлях не може..

В оттакому стані існує і наше видання... Без підтримки меценатів, без грошей капіталіста ми провадимо наше видання на ті нещасні копійочки, які маємо з передплати. Вся праця ведеться без оплати, а тільки по потребі духа, але кому невідомо, що єдиним духом не буде жити ні одна справа матеріальна. Не може й наша. Ті гроші, які одержуємо — платимо за друк та папір і все, але й їх не вистачає... Борги ростуть, справа хилиться, а підтримки од громадянства навіть в формі передплати немає... Загрожує смерть, яку попереджають невчасні, спізанені випуски чергових номерів різні комбінації, щоб то було дешевше, щоб довше можна було прожити..

Подібні загрожуючі смертю симптоми вже бачать наші читачі. Оці власне страшні вістники і виривають у нас оці слова,

слова прохання зрозуміти наш лютий стан і не судити суворо, не кидати в нас прикрими доріканнями, бо ми безсилі побороти обставини при всій нашій ширій, гарячій і безперестаній праці...

Просимо подумати про те, що боремось ми з смертю через матеріяльне недомогання, що видання не може існувати та покращати при сих умовах і тільки пильна увага, вчасна і щедра підмога громадянства українського може спасти справу. Коли б кожний українець рахував своїм обов'язком передплатити видання, то цього було б досить щоб існували і працювали ті видання, які тепер ледве животіють і через мертву байдужність громадянства можуть загинути зовсім...

Не гнівайтесь же на нас за нашу неаккуратність, за всі наші хиби, бо в них не менше винні й ви та ваші товариші, котрі байдуже дивляться на вимирання молодих паростків укр. руху.

Хай буде сором громадянству українському за те, що не хоче підтримати не жертвою, а тільки передплатою, скільки своїх видань!.. Од його залежить все, бо найповніші кишені поодиноких меценатів вичерпуються, найширші бажання окремих людей мають границі і сили найдужчих робітників обриваються...

Журнал „Українська Хата“ оголошує передплату на 1912 рік, але робить це тільки з тим, щоб випробувати відношення громадянства до його. І коли до 1-го січня не збереться хоч більш - менш певної суми, то журнал виходити в світ не буде і гроші надіслані розішле назад...

І так, в руки твої, українське громадянство, передаємо питання життя чи смерті нашої. . Редація журналу „Українська Хата“.

БІБЛІОГРАФІЯ.

Г. Чупринка. *Білий ярт*. V-й збірник поезій. Київ, 1911 ц. 15 коп. Дивовижний поет! Як контраст до всього українського життя, до всієї арифметики нашого мистецтва, однією нашою літературою, надає зміст рухов. Без дійсно-художніх творів, без нестримного і високого пафосу душі, без життєвого нерву. така наша література, і який контраст з творчістю, з самовияві такої індивідуальності, як Чупринка! В убогій українській душі, в пригнітених грудях є щось. З титаничною силою крикнув про це Шевченко, а тепер Чупринка виявляє трагедію пригнітеної душі, збанкрутованої, — в якій, мов полум'я перед потуханням, спалахують іскри і каскадом бризкають в гору, освітлюючи темні ночі. Це іскра бадьорого життя в грудях сухотника. Більш трагічної поезії, ніж Чупринчина, я не можу вказати в нашому письменстві. Що значить „трагізм“ наших титулованих і інших високопоставлених вршоналів? Щоб трагізм робив враження, він мусить розвиватись логічно, сам із себе, в закінченій, заокругленій формі, гармонічно розвинутий сам із себе. Цей трагізм цілком розвивається з конкретного життя, щоб говорити про біль, рани треба боліти, носити рани в душі. Чи-ж можна серйозно говорити про трагізм там, де йде клопіт про галушки і політику, про чорний пар або плодосіні, про кіз про шовківництво і тютунництво, про паниські милості і самоотверження лакеїв? Чи мож бути трагічним той поет, що шукає де більше платять за рядок, що шукає показати від дурня, тішитись

нею нехатує слово правди? Чи може бути трагічним той художник, що йд на панатиду, не вірючи в її доброцільність і зміст? Ні, хто може лицемірити, той не може бути трагічним. Це все відноситься до тих, — що де ни ступив, а на його попадеш — українських поетів, які, кажучи по-українському, залишаються галушками та ковбасами, торочуть про „рани“, „любов до меншого брата“, „муки“, різні „розлуки“ і т. д. Просто гідко їх читати. Не стікаючи кров'ю — не мавш права писати про болі. Профанізація страждань, любови, „праці для інших“ і „смерти за братів“ — це основний зміст 99% українського письменства. І через це оці святощі робляться огидними, і через те українська література не кличе до подвигів, а деморалізує душі.

Контрастом до цього всього стоїть Чупринка. Він став на переломовій грані нашого життя, висловлюючи беззмістовність життя, крах того чим ніби жила і живе українська душа. Не можна жити в болоті ординарності і хамства, не можна любити того, що любять базарні люди, не можна боліти через те, що хтось продешевив на теличках або картоплі, що хтось видав книжку, а її не купують, хтось видає газету, а її не передплачують. Ні, це не життя, трагізму тут нема. Трагізм власне в тім, що таке „життя“ стоїть на захопленій самопраанко позиції і називає себе життям. Трагізм в тім, що воно єсть.

З незвичайним розмахом і талантом, пафосом і тонкістю представляє нам Чупринка себе, як контраст нашому життю. В цьому позитивна громадська заслуга автора. Друга в тім що показує, що він лише талаковито, цеб-то не так, як пишуть українці. З цього українці — коли у їх є хоч крихта тями — можуть навчитись не брать перо в руки для писання віршів. Третя в тім — що маючи в своїх руках поезії Чупринки, не сором називатись українцем. Про збірку „Білий гарт“ можна сказати, що вона робить честь українській літературі тим, що з'явилась в українській мові. Такі річі, як „Вальс“, „Беккет“, „Ноктюри“, „Смертю Смерть“, „Загублений рай“, „Шлях квітчастий“ — окраса нашої поезії.

Не можна з признаннем казати про слова: „лупотінням“, „бахну-трахну“, які вживає Чупринка. Так пишуть тільки українці. Поет мусить звернути на це увагу.

Не можу відмовити собі приємности зазначити, що збірку Чупринки „супроводжає“ прологом О. Коваленко. Це вже контраст до Чупринки. Великим лицярям — потрібні оруженосці. Щоб оруженосець був добрий і не шокірував лицаря — він мусить бути нічим не похожий на свого пана, не мати нічого лицарського. Чупринка зробив вибір влучно.

О. Коваленко. *Снів солов'я*. III-й збірник поезій. В-во „Ранок“ Київ, 1911. Ст. 31, ц. 15 коп.

Ви уявляєте такі блискучі річі: налетіли на Олексу Коваленка „души-хмари“:

Сніхом — жартом, співом — дзвоном,
Вільним гоном — перегonom
Розлилися,
Подалися,

Заук за звуком назадогін (ст. 23).

Просто неможливо одріжнити — хто це написав: Чупринка чи Коваленко? Коли О. Коваленко виходив би, наприклад, з Чупринчиної квартири і надів пальто, не своє, а Чупринчине, то очевидно, що оце „Коваленкове“ пальто було б абсолютно таке, як і власне Чупринчине. Ми можемо пізнати, що це не Коваленкове пальто тільки через те, що воно сидітиме на йому мішком, з чужого плеча“. Примірка не та!

Так і з віршами О. Коваленка: він старанно вибірає з поезій Чупринки всі слова: і „прудкобіжні“, „прудкольотні“, „громом — дзвоном“ і т. д. без кінця, але це... „пальто з чужого плеча“. Домінуючий „настрій“ О. Коваленка:

„Я веселий і сміюся, Цілий мир мені вторує;
Тільки струн я доторкнуся, — Місяць з зорями танцює.
(ст. 20).

Про свої „наміри“ він розкажує:

Шалом, гроном загремлю,
Дзвоном, співом розіллуся,
Смерті в очі засміюся,
Пеклом, морем закиплю.

Буду сонцем для людей,
м сїятиму красою,
Всіх скроплютиму росю
і вестиму в храм ідей.

Дикий морох розжену,
Другів виведу з оселі
В чисті, радісні пустелі,
Мрію, щастя дожену.

Сам горітиму в огні,
Искри гратимуть роєм,
Над безмежними гаями,
Искри - зорі чарівні. (ст. 19).

Просто аж милося робитися від такого страхіття. Думається, що ось-ось почнеться землетрус і ти полетиш стоабулл'ю бо-ана куди. Думається, що ми б з меншим жахом прийняли звістку, що через 5 хвилин почнеться світоприставлення: вилетять дракони, огнані колесниці, громи, стріли, пожежа, гвалт — страшний суд.

І чого б ото так жартувати: тільки лякати людей. Такі жарти небезпечні. Ну, я „шутник“ же О. Коваленко. Ради Бога, пожалуйте, добродію, нас хвоях і „пеклом, морем“ не кипіть, бо де ж нам тоді діватися?!

О. Коваленко майже серйозно думає, що він — соловей. Ми могли б з цим згодитись, коли б не знали, що О. Коваленко любить жартувати: напр., наліпить коників з глини, повапругає їх в чудернацьку збрую і поганяє, гукаючи отетерілим приятелям, що він катається, на рисаках.

Погані у вас вірші, добродію...

М. С.

П. Понятенко. „Значіння рідної мови для поетичної творчості. Т. Шевченко“. Київ 1911 р. Видавництво „Зоря“ ц. 5 коп.

Від д. Понятенка можна було б сподіватись ширшого і глибшого, а головне, більш оригінального обговорення цієї теми. Тема сама по собі надзвичайно цікава і викликала не один раз братись за неї не одного письменника. Справді, чому прозові твори Шевченка, писані по московському (а їх більше, ніж українських) не заняли в літературі того місця, що „Кобзарь“? По російському Шевченко написав навіть кілька п'єс але самі його приятелі признали його творчість по московському недостойною його пера і взагалі в літературі російській Шевченко зазнав крах, не дивлячись що чудово говорив по московському і т. п. Сила великого Шевченкового таланту зраджувала йому, як тільки він виступав на чужу йому мову.

Але чому другий великий українець-Гоголь, вийшов блискучим переможцем? Навіщо Гоголь був так незрівняно вище Шевченка? Чому, напр.: Винниченків дебют в російській літературі пройшов так помітно? Такі питання натурально приходять в голову, коли хто думає над судьбою московських творів Шевченка. Сказати одно: тому що писані не на рідній мові — дуже мало пояснення, хоч і найбільш правдиве. В усякому разі його треба було обгрунтовувати, а д. Понятенко показавши умову теоретики, не дав майже ніяких доказів, бо його засіб (ad absurdum) тут вживати було не можна. Бо в психології далеко більш-шляхів, ніж в математиці і навіть „два рази по два“ тут може бути не чотири, а дванадцять.

Через те і брошура П. Понятенка не може задовольнити читача, хоча де-яким читачам і каже новину. Згодячи на дешеву ціну і дуже гарну популярну мову, раємо всім прочитати її.

І. Баян.



В-во „ЖИТТЯ І МИСТЕЦТВО“.

1. Микола Євшан. *Під прапором Мистецтва*. Літературно-критичні статті. (Зміст: Проблеми творчості. Поезія безсилля. М. Яцків, П. Карманський, В. Пачовський, Б. Лепкий, А. Кримський, О. Кобилянська, М. Чернявський, В. Стефаник) 60 к.
2. М. Шаповал. *Самотність*. Думи і настрої. Київ, 1910 (кн. віршів друга) 60 к.
3. М. Сріблянський. *„Жертви громадської байдужості“*. Статті 30 к.
4. А. Товкачевський. *Утопія і дійсність*. До характеристики української інтелігенції. З передмовою М. Євшана (Зміст. Передмова. Утопія і дійсність. Оптимізм і песімізм в українському житті: I. Галицький оптимізм. II. Український песімізм. Егоїзм і альтруїзм в житті інтелігенції) ц. 75 коп.
5. Ол. Неприцький-Грановський. *Пелюстки надій*. Поезії, т. I. ц. 75 к.
6. Максим Рильський. *На білих островах*. Лірика . ц. 40 к.
7. Ф. Куммер. *Зміна літературних поколінь*. Переклад з німец. М. Євшана, з передмовою М. Сріблянською. Київ; 1911 ц. 25 к.
8. Микола Євшан. *Тарас Шевченко*. (Зміст: Шевченко і ми. Релігія Шевченка; Тарас Шевченко I-IV; Шевченко і Культ.)
9. Ольга Кобилянська. *Оповідання*. З портретом авторки і критично-літературною статтею М. Сріблянською. (друкується).

М. Шаповал. *Сни віри*. Поезії. Кн. I. Харків, 1908 р.
стор. 14 75 к.

**ДОБУВАТИ ЦІ КНИЖКИ МОЖНА В УКРАЇНСЬКИХ
КНИГАРНЯХ.**

ПРИЙМАЄТЬСЯ ПЕРЕДПЛАТА НА 1912 РІК
НА ЛІТЕРАТУРНО-ГРОМАДСЬКИЙ УКРАЇНСЬКИЙ МІСЯЧНИК

Українська хата

Рік видання четвертий

**Напрямок журналу: національно-поступово-
демократичний.**

В 1912 р. „Українська Хата“ освітлюватиме можливо повно українське життя з погляду національно-культурних потреб України і міститиме: *белетристику*: поезії, оповідання, повісти, малюнки, нариси і т. н., *статті публіцистичні*, в яких обговорюватимуться справи українського життя, науки, літератури й мистецтва; *статті літературно-критичні*, з характеристикою творів і діяльності наших письменників, особливо сучасних.

До участі в „Укр. Хаті“ запрошено видатних українських письменників.

Передплата на 1912 рік на „Українську Хату“ 4 карб. (за кордон 10 корон), півроку 2 карб., окрема книжка 35 коп. (з пересилкою 40 коп.), можна виплачувати частками по 2 карб.

Передплата приймається в головній конторі і редакції журналу: Київ, Бульварно-Кудрявська 16. Або в „Українській Книгарні“ Безакі-вська, 8; книгарні „Літературно-Наукового Вістника“ Вел.-Володи-мирська, 28. У Харькові: в „Українській Книгарні“ Рибна, 25. В Житомирі: в книгарні В. Совінського. У Полтаві: в книгарні Г. Мзркевича, Бульв. Котляревського. У Варшаві: в Гр. Степури Во-лодим. 2, кв. 5; У Катеринославі: книгарні Є. Лозінської Прос-пект, дім Вебера.

Комплекти „УКРАЇНСЬКОЇ ХАТИ“ за 1909-10 і II р.р. продаються в конторі журналу по 3-4 і 4 кар.

Ціна 35 коп.

з пересилкою 40 коп.

Редактор-видавець *Павло Богацький*.

Друкарня Акц. Т-ва „Петро Барський у Києві“ Хрещатик 40.